我们时代的温情

力夫

我们时代的温情

——简论祝凤鸣诗歌

　　一个优秀诗人只在闲谈时，才偶尔使用交际语言表达他的态度和意见，而在他的那些不朽诗篇里，他所呈现的爱和对世界的悲悯，已经使语言这个诱人的外套消失成为背景（这与现成的背景观非常不同）。我在看时装表演时，也看到类似的情景，好模特能够用自己的魔力退到服装之后，成为衣服的心，模特知道他们的任务是让服装重新获得生命，让它们活过来。衣裳在一个好模特身上成长。

　　一个人用纯净的语言表达真话，他就是一个受人敬重的人；他那么干净地站在你身边，你就无形中清洁起来。祝凤鸣的诗歌清澈高远，如果把它们比作声音的话。他是学地理的，他找到了我们这个时代的泉水。

　　说他找到了泉水，不如说他找到了自己的灵魂。他把他找到的一切交给了这个时代，我们知道缺什么。

　　诗人是生成的，他写作只是把自己呈现出来。

　　他的诗歌最优秀的一部分都是胎养分娩出来的，从1983年到1991年的9年时间中，他的第一批好诗涌现出来。1992年到1994年期间，他创作了另一部分诗歌，这个阶段性的调整过程中，他使用了根艺的刻刀。1995年以后，短暂的“匠人”生涯结束了，诗人再次回到他自己的命运当中，他的诗作在施洗后，返回到自身的光芒之中，再次展示着他生而具有的天才。

他的诗篇是自然生长的，如大地创造的一株榉树、一簇紫竹，跟文化和技术不相涉。

　　　当一个人在自己的血液和经验中长大成人，那么这座学校就是他的往事。一个人所经历的、他祖先所传递的一切，成为这个人的往事之后，就一直活在他的心中。它使一个人完善自己的教养，丰厚、端正、健康地弥漫着。

　　往事是善的源泉。在《明月夜》里，它还是缓缓涌动的忧愁温情。

　　“明月夜  妹妹 / 你在遥远的洲地拣棉花 / 你身着布衫 / 穿起秋天的鞋子 / 单薄的身子  如蓝色沼地里 / 啄食的白鹭深深弯下 / 使我想起村姑 / 也就是过去的朝代 / 那些普通人家的女孩……”

　　我们可能首先被这种对待往事的语调打动，然后，在读到“啄食的白鹭深深弯下”时停下来。这如同两种竹筒乐器奏出的同一音符，我们看见了两个一模一样的白衣人，在同一个天空下深深弯下腰，而我们却只能在另一个世界眺望他们。

　　这种缓慢悠闲的颂歌语调并不来自今日，他让它的中国读者很容易感到《诗经》的抒情品质。这就是古风。

　　诗人的地域性蕴含着一种成长、一种希望。

　　像弗罗斯特、福克纳和《四个四重奏》的笔触都倾注于一个独特的世界一样，祝凤鸣的目光一直没有离开过古老的“枫香驿”。他的滋养、传统、秉赋和心性均为那块母性之土所赏赐，他的诗歌在他成长时与他一起长大。

　　“朝北的路通往京城 / 汗淋淋的马在这里更换 / 少年时我从未见过马 / 通过我们家乡的驿道 / 秋来红叶落满路面 // 枫香驿，在以往的幸福年代 / 稻田里捆扎干草的 / 农家姑娘 / 在一阵旋风过后 / 总是想象皇帝的模样 / …… / 驿道一程又一程 / 没有一个人能走到底啊 / 夜色里飞驰而去的消息 / 都是官家的消息 / 随后是冬天，飘雪了 / 枫香驿便渐渐沉寂下去 / 在一片白色里 / 很少听得见马蹄哒哒的声音”

　　一个乡下人的传统里有山川河流的初衷，祝凤鸣深入他的那片土地，刻苦经营着。因此，在国内诗歌以乡村为题材的诗人中，他是最真诚、质朴的一个，不动摇，所以他的歌声显得珍贵。

　　“有一次，丘岗夜色正浓，/ 二月还未苏醒，/ 我踏着回家的羊肠小径，在山坡 // 白花花的梨树下，碰见邻村 / 疲惫的赤脚医生，面孔平和。/ ‘刚从李湾回来，那个孩子怕是不行了。’ / 他说，药箱在他右肩闪着枣红的微光。// 路边的灌丛越来越黑，/ 细沙嗖嗖—— / 我们站在风中，谈起宅基，柳树、/ 轮转的风水。// 阴阳和天体在交割，无尽的秘密，/ 使人声变冷，/  ‘……生死由命。’ 这时，蓝光一闪，/ 话语声中，一群流星静静地 / 布满天空；/ ……”

　　祝凤鸣的诗有神秘、忧伤的心灵景象。他的语调接近人们普遍的心灵，他的诗歌之所以打动人，只因为它出自心灵。

　　他的诗歌排斥智慧。一个智者的心灵在倾诉时不需要表现智慧，就能赢得共鸣，这比智性诗人高出一筹。智慧的诗只能算作心灵诗的练习曲，智慧只是通往心灵的道路。

　　说直接一些，祝凤鸣质朴的情怀之所以受人称道，在于他的朴素感情中有着善和美的质地。而这正是他在《所见》里请求的位置。

　　“有一次，在梦中 / 我蹲在一个温和的角落 / 秘密地观看 / 一头母牛产下红色地牛犊，/ 并舔干净它，给它哺乳。/ 夜色明净 / 青草芳香 / 在早春草原荒凉的中心 / 红盘的月亮 / 洒下光辉 / 我的眼睛有着 / 焦虑的妇人的柔情 / 我请求他们 / 在梦中，我跪下并请求他们 / 也给我一个位置。”

　　这里暗含着诗人对世间万物的敬仰之情。在诗人温柔之心中，万物都渴望被爱，这种月光中的“忧伤”心境，可能因为“更远”的距离造成了柔软之心在长久流浪之后的自我回归——唯有“爱”才是回头的道路。

　　“更远的地方 / 我看见一只温顺的小猫 / 如一支蓝色火焰 / 在村庄潮湿的瓦上 / 忧伤地滑行”——《瓦》

“大殿一片血红，飞檐前的黑色天幕 / 钉满了雪粒般的星辰 / 微光脉脉里 / 众鸟飞掷、争辩、没有终结…… / 万物依稀。”——《初春，明教寺》

　　一个内心充满爱的人，知道什么是好的，什么不好，所以他将告诉你把好与不好的分开。他帮了你一个大忙，你不再糊涂，心也安静了，他帮助你找回了快乐。其实，他虽然不明说，他帮你找到的是心中的那份爱。怀着这样的忧伤和感激，审视自己，看看自身的处境，便自然而然接受了另一首深刻的《自责》。

　　“生活辽阔的海市蜃楼 / 退缩在电视中，父亲 / 长久怔望雪花沸腾的屏幕，/ 聆听着表弟带来的乡村死讯！/ 他的双眼垒起碎冰，/ 枯硬的双手 / 迅急掠过疼痛的肝部。// 我的诗越写越假，/ 所谓的“高蹈”，所谓的“关怀”，/ 忽略了亲人的恐惧和爱！// 哦，父亲的漆黑脸孔 / 浮现在午夜的空气中，/ 他有着怎样游丝般的哀愁？/ 他是怎样生活的？”

　　这是一代人的《自责》。这首诗里有我们的心。那些本能的善心，也正作为报应离我们而去。我们空虚，感到心中出现了空缺，但是，我们还不清楚那个空洞是如何造成的，我们转向内心的视线被牵制和转移，作为可能被牺牲的一代人，我们成了“空心人”。

　　　像人们称赞莫扎特的音乐里只有“是”的声音一样，祝凤鸣的诗歌中自始至终没有“否”和怀疑。如果一个人是坚定的，那么他的艺术就是统一的。祝凤鸣自刚开始时就表现出气节和修养上的成熟。就诗风和题材的统一性上看，在当今诗人的作品里难得一见。祝凤鸣自初学阶段便清楚地进入了自己的审美领域，同时也发现了自己的方法，到1995年之后，更是牢牢抓住它们，使他成为一个独树一帜的诗人。

　　他写得老实，不玩花招，不投机取巧。他十几岁的时候就这样做了，他年幼的时候就有幸成为一个明白人。在他作为一个乡下人进入诗歌作品时，他天赋的想象力使文化诗人羞愧。

　　“水果摊前  一串串香蕉 / 如碧绿的小鸟 / 临空飞起, 使进城谋生的外乡人 / 想掉头重返 / 遥远而又贫穷的家乡……”

他这样说了之后，我们的头都掉过去了。

　　祝凤鸣的诗歌写作抛弃了书本和他所受到的“学校教育”，使自己真正回到本源上来。这从他感知的素材，从他那些朴实无华的诗题就能看出，他到底对什么感兴趣，对哪些事物的结局寄予厚望。《枫香驿》、《鸟巢》、《流星纪事》、《瓦》、《炭》、《乌桕树》、《耸壁寺》、《苍鹰》、《荒芜》、《白夜》、《音讯》、《偶遇》、《所见》、《自责》、《县城》，从此我们可以猜度一个诗人的精神历程。

　　谨慎地说，祝凤鸣在这个制造明星的年代，差点被吵闹声埋没了。虽然他得到了很多有眼力的纯洁读者的尊敬和爱戴，但是，就目前对他诗歌的重视程度来看，非常不正常。当噪音散去，读者和初学者的时间耽误了。这是这个时代的错。

纪开芹

欢迎新朋友。拜读佳作！{:soso_e163:}

韩庆成

对诗作和诗人的双重把握，既精准，又深入。欢迎力夫先生！{:soso_e181:}

梁树春

欢迎新朋友。拜读佳作！{:soso_e181:}

风之子

文章的最后一节说到点子上了，准确抓住了造成这样的浮躁的噪音的缘由起因：“当噪音散去，读者和初学者的时间耽误了。这是这个时代的错。”，但愿时代不要让这样的错继续蔓延。

花痴

写得老实，不玩花招，不投机取巧。

这是根本，也值得尊重。