老井。奶奶: b9 i# ]8 E3 J
" Q9 p" [! f* n* {% }0 D. ]奶奶走了好多年了
4 o5 b( L' F- N6 d1 n' Y村头的老井还在活着3 X( e% ~% n; Y; c- ^
y. R# C5 E5 J我记得奶奶时时。她已经七十多了
2 D G/ c+ y- b她一个人住在老屋里
$ T# S7 O, N, [她住的老屋是干净的: i9 F% N$ q: q6 a; L
她门前的小路是干净的
& u f- B9 Z2 T# D她穿的衣服是干净的
8 T/ u: J' |' A P# F1 f, H5 x- h% o# `
每天早上。她会拎着木桶去村头的老井洗衣
0 y. K% l0 x7 Z$ r) e& s) A老远。就能看见她痀偻的背影
7 X A" L% M, d+ u% g. `6 @9 _老远。就能听苍凉的棒捶声/ Y5 ^5 |0 P J+ S/ Y. f# F
无论春夏秋冬。每天早上她都要在老井干一会洗衣活
: \1 D. ^. w8 r7 s0 F8 K" f. ~8 F+ _: Y: H
村里人都说奶奶干净
1 R8 T; ]7 k# f1 C! ?7 Z也有人说奶奶太干净
; t) \/ V+ b/ h8 I4 ~6 P
2 I' D' c, k7 T奶奶私下对我说。那一年日本人进村大扫荡时
4 I& f% Q6 Z; R! o村里人都在逃命: } W. |1 g& I# d I
她带着大伯躲在路边的草丛里
- |3 |1 _! `. B! q最后还是被日本人发现了
0 b! f9 s3 ~5 U* I' }5 Z在屠刀面前她扑通下跪了
$ v" y! i5 G v, Q8 R0 p$ Q求它放过四岁的大伯还有肚子里七个月大的父亲
# J4 m0 v! M( j6 C( d0 z# {( {她下跪时是个披头散发脸上涂满木炭的脏女人
/ } m M `' u$ n, D0 q1 a) W这是她一生最不干净的一天4 y/ N4 B* a1 N6 H9 d$ M. m
从那以后她要做个干净的女人
+ C5 G2 d& _+ B0 {9 l% Q& M* H+ [/ K9 _/ p* }
奶奶走了好多年了! C& s' l# b, d. _. a: o
那口老井还在活着- W h1 d, w* n9 Z/ U
那口老井如一面宝镜2 T @, I1 V- Q; K
照着生前的奶奶和她的萧氏后代
$ k+ y( d6 f- u5 T9 g% \4 J
7 M# t, E' i7 n: l |