七年来，我一直做着一个相同的梦

第二十四棵树

《七年来，我一直做着一个相同的梦》

我看到的是，每个树枝上都挂满了月亮
弯的月亮，圆的月亮，盛满海水的月亮
父亲刚从地里走出来，他双眼通红
左手拿着一把生锈的镰刀，右手抓着一把麦穗

天由蓝变黑，村庄一下子矮小了起来
我的爷爷还在咳嗽，大狗不停地吠
有孩子的哭腔，成群的蟋蟀，以及低飞的蜻蜓
好像有雨要落下，但蓝色的月亮仍在
我奶奶的灶房上，还剩有去年留下的白雪

我在一个劲儿地奔跑，光着脚，粘满黄泥
在花生地、西瓜地、油菜地、疯狂地跑着
像背后有一个猎人，有一枚又明又亮的子弹
我躲在一丛被割出血的麦子里，躲在一口潮湿的井里

有一列火车从我的双耳轰轰驶过，有雷声
有母亲喊我回家吃饭的声音，我是一个被通缉的罪犯
疯狂地逃，疯狂地躲，把月亮碰掉在泥污里
我把家里三亩多的坑洼麦地全部踩坏，把爷爷那匹
瘦的露出骨头的老马，榨干成一双灰色的布鞋


我从十八岁跑到二十四岁，跑到我的村庄和亲人都已变老
我的汗珠如同无数个月亮纷纷落下，我开始从梦里醒来
然后，继续做梦，继续奔跑，继续恐惧，继续做一个挨千刀的罪犯

醉生梦死

好厚的笔