本帖最后由 如果累 于 2012-7-3 13:16 编辑
父亲是一个沉默寡言、不苟言笑的人。对我，他的威严多过关爱，严肃多过温和。也因此，我对父亲，无论在心理上还是身体上，都有一种隔膜，或者说是距离感。从小到大，我和父亲，好像从来没有过肌肤之亲。 但是现在，这个时刻，当手术室的门缓缓打开，医生一句不容分说的话揪紧了我的心，让我害怕、紧张，无法适应。他说，去吧，把你的父亲抱到病房里去。 那年我十九岁，在离家乡五百多公里远的一个城市读书。五一放假，因念家心切，跑了回来。也顺便想帮家里干点力所能及的活儿。父母供我读书不容易，这一点，我是有着深切的感受的。 正赶上村里家家户户种木耳。那时木耳很值钱的，一斤能卖三十多块钱。我读书，一半靠种田收入，一半靠卖木耳了。 北方的天气还料峭着，父亲却脱了外衣，只穿一件背心，抡凿子在截成一段段的柞木上嘿嘿地不间断地刨着眼儿。我打父亲下手，把一段段的柞木平稳地放在木墩上。柞木震动着，有时会跳起来，我的手被阵阵麻痛冲击着。而父亲的长满老茧的双手早就血泡相叠了。 休息的当儿，我进屋里喝水。父亲则驾起牛车，要把已堆了一大堆的种好耳菌的柞木拉到外边田里去。 我喝完水，又喘了一会儿气，出来帮父亲装车。父亲正抱着几根柞木往车前走。突然有一根柞木掉在了地上。我以为是父亲没拿牢，也没当回事。但父亲并没有去拾起它，而是怪叫了一声，倒在了地上，怀里还紧紧抱着剩下的几根。 这可吓了我一跳。正种耳菌的母亲和妹妹也回过头来看，一时也没转过神来。在我的印象里，父亲伟岸如山。他早年航海，乘风破浪；后来做了石匠，凿深山里最硬的石头；最后归于田地，化入自然之境。他肌肉发达，肩宽体阔，几十年来，父亲好像从来没生过病，他自己也说，什么病，都是娇生惯养出来的。父亲也有不舒服的时候，但极少，而且每次只要喝一碗热水，出一头猛汗，就好了，根本不用吃药或打针。 这回是怎么了？我还是有点不相信眼前的一幕，半是狐疑地走到父亲身边。父亲脸色惨白，浑身抽搐，呻吟不绝。 我知道事情的严重性了，忙蹲下身子，问父亲怎么了。 他不说话，只是呻吟。 母亲和妹也赶过来了。我们一齐伸手扶他，可是他一挥手，把我们的手打到一边去。 “别碰我！我没事！”父亲沙哑地说。 母亲让妹妹去叫村里的医生。医生来了，询问、查看了一下，说，还是去镇里医院看看吧！ 父亲不肯，说，一会儿就好了，你们走开，做你们自己的事，我一会儿就好了。 又有几个邻居闻声而来。大家建议还是到镇里看看。 我不知哪来的勇气，命令似地对父亲说，现在就去医院，去也得去，不去也得去！ 大家七手八脚把父亲强制性地抬上牛车，按住。父亲没办法了，就躺在车上，不再挣扎了。一位邻居帮忙赶车。妹在家看家，母亲在车上陪父亲，我骑单车先行赶去医院，便于父亲到时能得到及时的医治。 医生后来对我说，如果晚来半个小时，你的父亲就没命了。 父亲得的是胃穿孔。怪不得，父亲有时候会感到腹痛，但他总是忍着，不说出来。为了活计，他把自己的性命险些搭上了。 手术持续了三个多小时。我和母亲一直在手术室门外守候。 手术室的门打开时，我和母亲一齐迎上走出来的医生。医生点点头，我明白了，手术成功了。 父亲赤裸着上身，头冲着我，僵直地躺在手术台上。他的鼻孔和腹部都插着管子。这就是伟岸如山、屹立不倒的父亲吗？我鼻子一酸，眼泪大颗大颗地滑落下来。 我慢慢地走向父亲。只有几步远，却像是走了很多年。离父亲越近，我的脚步越艰难，有时候甚至感觉要摔倒。我必须得咬牙用力，才能搬动我灌满了铅水的腿脚，才能平衡自己不断倾斜的身体。 我在父亲面前站定。父亲的脸上没有一丝血色，骨骼突起，像要把皮肉撑开。父亲的肋骨根根可数，那些健硕的肌肉似乎在一瞬间就不翼而飞了，只剩下一个孱弱、病瘦的父亲像片枯叶一样飘浮在我的眼前。 我俯下身，哽咽地叫了一声，爸。 父亲微睁开眼睛，看了我一眼，眼角闪过一线笑意。这可能是我的幻觉，我再看时，父亲没有笑，他脸上没有任何表情。但当时我确实感觉父亲冲我笑了一下。 不管是真实还是幻觉，这对我已经足够了。我轻轻抱起父亲，像抱起一个婴儿一样，把冰块一样的父亲抱起来，搂紧，一步步走出手术室，穿过一段走廊，走进不远处的病房。 2012.7.3 | 
发表于 2012-7-3 13:12
收藏
分享
楼主
发表于 2012-7-3 17:27
