华语网络诗赛第一期——《你好，晚安》

曾昊清

《你好，晚安》

她有些天没有来过这里了。现在她
跛着脚，佝偻着背，从这里弯过
遛下一条土路，去田边的井里打水
她走了八个来回，用完了整个白天
月亮上来了，她从月光取水，洗门槛上的血

她一辈子都在擦门槛，一辈子都在擦
上面的血。一些是她留在上面的
一些来自于制作门槛的樟木
还有一次，老幺在那里摔破了头
不知道擦的是老幺的还是樟木的

她从来不让一滴血在门槛上过夜
只有擦干净了，她才能再次推开柴门
才能在吱嘎声中迎接另一片光
擦洗的活，她干了五十年了
但这一天，她却怎么也擦不掉那里的血

早上，镇上下来几个警察，站在门槛边
让她辨认照片上一张破碎的脸
老幺脖子上的胎记她愣是没认出来

“这是村里近五十年来第一起凶杀案。”
村长比划着，好像时间就在他比划着的手上
“倏”地飞过。他的手指在发抖
像刚刚从记忆里抽出过刀子

她跛着脚，佝偻着背，走了三十米
仿佛人生最后一次出远门
来到这里。山下，稻田对面新修的柏油路
刺出两束白光，像是一个粗鲁的问路人

她手中的锯面，悬挂着饱满的月亮
就像镜子，照着身后新婚那年
她和老伴一起种下的一棵梨树
她抚摸它，直到树木中心的纹理变轻
像树枝和树枝的亲切问候，她学着
电视里的腔调：“你好，晚安。”