立春
三个男人
在老房子说话
两群孩子的打闹声
从坍塌的墙壁下
钻了出来
雨水
名为雨水的这一天
并没有下雨
触摸金属管里的流水
每一次交错都在刺痛心灵
都立春这么久了
水的春天也快来临吧
惊蛰
细数手指间又白又硬的皮子
在干枯,在死亡
却又不忍脱落
它们都是我身体的一部分
我想到那些被惊醒的小动物
还揉着睡眼
想起我也曾和它们一起
在土壤里冬眠
春分
旧报纸从办公桌移到街头
水泥地
颤抖的手中
他看着泛黄的文字
发出嫩芽
长成花苞的姿态
一片片掉落
清明
车厢躺着呼吸的尸体
有些在腐烂
也有正发芽
总有一天
他们会被一条细绳
牵引着
来到梦中
安详的墓地
那里没有呼吸
谷雨
地铁站的电子屏
跳跃出两个字——谷雨
冰冷,就像地铁里每一个人
佩戴的面具
我知道今天是什么日子
但是我并不知道
他们扔给乞讨者的硬币
是否还有温度
|