杜甫生前有知音

肖振中

杜甫生前有知音

杜甫生前有知音

丁启阵

杜甫晚年作于湖南境内的《南征》诗，表达的是，尽管已经年老体衰，漂泊他乡，艰辛备尝，但内心的思君恋阙之情并未减少。诗的最后两句，来得尤其沉痛凄楚：“百年歌自苦，未见有知音。”一生苦苦追求的诗歌艺术，“语不惊人死不休”千锤百炼的心血结晶，无人理解，无人欣赏，这是多么悲哀的事情！

杜甫生前，真的没有理解、欣赏他诗歌艺术的人吗？

当然不是。

杜甫的交友情况，杜甫诗中自述，杜甫生前友人的称述赞扬，都足以说明，杜甫的诗歌，在他生前便已经好评如潮，声名远扬，有许多知音——用今天的话说，粉丝很多。

杜甫为人，少年老成，结交朋友的时候，有一个特点，“脱略小时辈，结交皆老苍”（《壮游》）。就是说，他不太瞧得起同龄人。因此，他交往密切的朋友中，就有不少比他大许多的人，孟浩然大他23岁，郑虔大他18岁，高适大他12岁，李白、王维大他11岁。这些人，在杜甫乳臭未干的年代，便已经名满天下。他们之间的交往，两情相洽，并非杜甫剃头挑子一头热。换言之，这些前辈诗人也是欣赏杜甫的诗歌才华的。否则，也不会跟他做朋友。曾有不少人以杜甫写过许多深情思念李白的诗篇，而李白较少此类作品，否认李白对杜甫的赞许和友情。这是非常荒唐的。杜甫赞许、思念李白的作品比较多，李白赞许、思念杜甫的作品比较少，可能有李杜二人性格差异导致倾诉友情的方式不同、李白诗歌散失严重等原因。实际上，李白写过“思君若汶水，浩荡寄南征”（《沙丘城下寄杜甫》），“相失各万里，茫然室尔思”（《秋日鲁郡尧祠亭上宴别杜补阙范侍御》），“何时石门路，重有金樽开”，“飞蓬各自远，且尽手中杯”（《鲁郡东石门送杜二甫》）等诗句，一个喜欢以飘逸潇洒形象示人的诗人，能说出这些无限深情的话语，足以证明，李白对杜甫的感情是很真挚的，对杜甫的诗歌才华是很欣赏的。杜甫至少有两次，跟王维高适诸人同题酬唱，一次是跟高适、岑参、储光曦、薛据等人游览慈恩寺塔（即大雁塔）后分头作诗，一次是跟王维、岑参等人和贾至的《早朝大明宫》诗。相互唱和，说明有诗歌交情。今天重读他们的酬唱诗歌，也不难看出，杜甫的诗歌，有王维、高适所不及处。

杜甫虽然没有他祖父杜审言狂傲，但也不是一个谦虚慎言的人。他的诗，尤其是意在求人汲引举荐的“干谒”诗，他人对自己才华的肯定、赞扬，杜甫也多次坦然道出，并不含蓄。例如，《奉赠韦左丞丈二十二韵》：“甫昔少年日，早充观国宾。读书破万卷，下笔如有神。赋料扬雄敌，诗看子建亲。李邕求识面，王翰愿卜邻。”“每于百僚上，猥诵佳句新”。《壮游》：“往昔十四五，出游翰墨场。斯文崔魏徒，以我似班扬。七龄思即壮，开口咏凤凰。九龄书大字，有作成一囊。”《莫相疑行》：“集贤学士如堵墙，观我落笔中书堂。往时文彩动人主，此日饥寒趋路旁。”这种涉及他人评价的诗句，固然有炫耀的成分，但应该不至于造假。因为有些当事人尚健在人世，杜甫一定不敢真人面前打诳语。总之，这些话，基本上是可以采信的。

更能够证明杜甫诗歌被当时人喜爱、推崇，最直接有力的证据，自然是同时代诗人的肯定与称赞。

高适《赠杜二拾遗》“草玄今已毕，此外复何言”，用的是扬雄的典故。汉哀帝时，哀帝时，奸佞用事，趋炎附势者个个飞黄腾达。扬雄并未随波逐流，他以写作《太玄》，淡泊自守。后来，人们就用“草玄”指淡泊势利，潜心著述。这两句诗，表明高适对杜甫人品的赞许，诗歌成就的肯定。言语之间，官运亨通的高适明显有自愧不如的意味。

钱起《江行无题一百首》其十八云“不识相如渴，徒吟子美诗”。这位钱起，今天的文学史书中地位不高，但他生前却无疑是诗坛一颗十分耀眼的明星：参加进士考试时写出的“曲终人不见，江上数峰青”两句诗，不胫而走，妇孺皆知；他是“大历十才子”之一，跟郎士元齐名，号称“前有沈宋，后有钱郎”；朝廷公卿到外地任职，如果钱起、郎士元没有写饯行诗，会被当时人瞧不起的。这样一个诗人，以“吟子美诗”（杜甫的诗）抒情言志，可见心里对杜甫诗是相当推崇的。

严武《寄题杜二锦江野亭》云“漫向江头把钓竿，懒眠沙草爱风湍。莫倚善题鹦鹉赋，何须不著鵕鸃冠。腹中书籍幽时晒，肘后医方静处看。兴发会能驰骏马，应须直到使君滩。”严武虽然年岁略小于杜甫，但是，少年得志，官至成都尹、川西节度使，贵为一方诸侯，而且从他为数不多的传世诗歌看，他的文学修养也相当高。这首意在劝说杜甫到其幕府任职的诗歌，“莫倚善题鹦鹉赋，何须不著鵕鸃冠”，把杜甫比作三国狂生祢衡固然不甚恰当，但是，也可以看出他对杜甫文采的认可。

韦迢《潭州留别杜员外院长》“大名诗独步，小郡海西偏”，郭受《杜员外兄垂示诗因作此寄上》“新诗海内流传遍，旧德朝中属望劳”，“春兴不知凡几首，衡阳纸价顿能高”。两位诗人的赞誉，当是实情的反映。

杜甫生前诸多友人中，对他诗歌艺术成就认识最到位、赞美的话语说得最淋漓充分的，是一位不太知名、生平事迹不详的诗人——这位“曾读却无限书，拙作一句两句在人耳”（读书很多，有一两句诗流传于世）的小诗人，却是大唐第一慧眼之人，杜甫之外，诗人李白、书法家张旭，他都有过交往，而且各写过一篇洋洋洒洒的杂言诗，对他们的艺术进行了热情洋溢的赞美，完全超越了当代文艺批评中因矜持谨慎而必致的局限。他，叫任华。让我们记住这个名字吧。任华《杂言寄杜拾遗》前半首诗基本上都是对杜甫其人的思念与仰慕，对杜甫其诗的赞美与推崇，请看：“杜拾遗，名甫第二才甚奇。任生与君别，别来已多时，何尝一日不相思。杜拾遗，知不知？昨日有人诵得数篇黄绢词，吾怪异奇特借问，果然称是杜二之所为。势攫虎豹，气腾蛟螭，沧海无风似鼓荡，华岳平地欲奔驰。曹刘俯仰惭大敌，沈谢逡巡称小儿。昔在帝城中，盛名君一个。诸人见所作，无不心胆破。郎官丛里作狂歌，丞相阁中常醉卧……”。在任华看来，曹植、刘桢、沈约、谢朓这些公认的前朝诗坛大佬，在杜甫面前，都不过是手下败将，小儿科诗人。

樊晃不是杜甫的同时代人，但是他的《杜工部小集序》中所说的“文集六十卷，行于江汉之南”，有可能是杜甫生前的事情。尽管“江左词人所传诵者，皆公之戏题剧论”之作，但是，毕竟也是一种理解和欣赏。

我认为，杜甫“百年歌自苦，未见有知音”，所指的并非自己的诗歌无人理解，而是对自己在诗歌中一再表现、抒发的志向怀抱无人理会以至于一生命运坎坷的慨叹，很悲凉的慨叹。

                                                        2012-7-30

萧清

诗人都是自恋狂