出武山记
1
出武山,又风又雨
姐姐嫁给一个原本陌生的男人
并和父亲发生争吵
户口本上我的
唯一名字将会靠前
我在一个叫腰庄村的地方睡了
听一夜的风声
楼下嫁娶的喜悦并没有和我分享
想象着他们将会长久生活在一起
生儿育女,重复着嫁娶的规则
2
出武山,火车晚点十分钟
此间两个中年妇女用方言吵架
亲切的像是母亲和四婶
她们从来都不吵架只是
老死不相往来
3
出武山,三叔最先失态泣不成声
我知道这含义,也知道
所有的哭泣都不仅仅因为一种原因
还知道在我的家乡
矮女人为什么选择在半夜嚎叫
唤醒整条街的土狗和公鸡
但是,有了原谅,矮女人依然和她
不忠的丈夫过完一生
4
出武山,尽识愁滋味
父亲的头发白了又黑黑了又白
我跟随南下的火车翻过秦岭
所有情绪消逝于高速行驶的时间
人有悲欢离合,但总量不变
嫁娶与生死都坚守这条法则
|