: H( q c- \7 n& C0 z' I7 Q
" [& p* o2 t3 ?& |想生病的父亲
5 ]; ^- l. P: v) c
m' p( L9 q$ ~* ^杨 帆
' H3 q6 H! }/ E# I; p) [
; `6 L3 _' B& u. {% v8 R; M父亲9 _( O) M# l: B0 W: k2 w/ q* \
已是七十好几的人+ M( w, K! r: [9 h$ W8 j
像一架风剥雨蚀老车
" G ~' t5 k/ {8 C+ g5 l& j蹒跚在温暖的黄昏
/ O6 f u* d5 C, U6 ?看上去车架隐约完好/ b5 W$ m7 r& ~$ I
其实零件都在呻吟
4 Q* z9 ^4 X3 ?2 a虽然身体咯吱吱地闷响
1 @ B6 d& ~/ k$ f' M! [' L3 j' |但是他想生病
[/ L4 F. l' S
, p5 u# g. w1 G2 ~" m. U0 _3 i: i- I2 o父亲
8 h" I* E2 a! g' c一个老学究的儿子
! T: M; Q! I6 f8 T) @. v7 H后来
% O* B6 b r, I7 B; \2 H子承父业做了新学究' o) J2 R+ h8 F9 T
凭借职业判断8 z o; }0 [2 `* O6 G
他的表达应该滔滔不断
8 u' b+ U9 t, h% B" P9 N0 K! G可是
4 S! v+ {9 h$ }. L- I' K他的沉默5 ~+ {* }/ e% R( o2 j, x* w# Y$ G
丰富得像黄昏出洞的蝙蝠7 Q- j: n7 u* J9 B) T) p
经久不息$ x5 t* k, H4 u. k4 Q
他的话语0 B- P# O Y4 F' y
吝啬得如久旱过路的雨滴
/ J: g8 s Z2 X7 {$ N! e冷不丁地
" ~+ ?- g/ R9 s" q从我记事起
+ Y/ i/ B# V; k/ m" A+ R0 S# q4 U没听他说过一句热呼的话语
7 e9 U5 J4 N8 D% L更别说脸上绽开什么笑意
5 R8 {1 r0 j) y2 s9 G就是我考起小学究时" f+ `3 i" D7 A4 l/ O' t4 ]
他也一如过去' c9 H Q6 m- Z* o
暮色苍茫中" n5 f$ G' Q/ G/ A& {* }6 s1 K4 b
他蠕动着病歪的老嘴2 g6 x) j! \3 q5 W4 F* s
像挤牙膏一样
7 F8 ]8 K( L/ e. M4 y p1 z7 Y嗫嚅着祖坟风水的神秘
, o* g# {3 z4 N: S( u4 F自诩着书香门第的荣誉8 _* Z8 [7 {1 ?8 n; Q
脸上才会倏忽间: g; g) N: E! w& g& W
纵横起弯弯曲曲的笑意
2 |- B* X @# p5 ^- L& ], f! d' V , i" _3 Y$ ^& d' m4 B
父亲/ {$ Q; l3 u( n4 ?7 D
颤巍巍地肥胖
. ]/ Z9 f6 Q+ R! H. H% l- s; P不得不让人想起过剩的营养
- F3 i3 z. v! |# d: F% J实际上这是酗酒过度的摇晃
! p9 }, A: N5 v! i6 p* b他会一星半点地叹喟" U5 p0 a( C2 x8 M% V( {
少壮之时的鸡零狗碎
U! c1 r2 G% Z g1 U2 X- ]那时
) P: x0 I0 X+ M4 i6 _$ O( k一张旧书桌
. Y; y3 x- m0 s/ O一副老花镜
) W b/ I1 K: E加上一个厚实的茅草屋顶
5 J: K7 Q b5 W- X4 F' |使他顺利地获得富农帽一顶/ w& ]# C3 t- H! [; \7 y
不容分说地沦为阶级敌人
8 F5 r& ~% Z4 q& i' f在野菜 野草 观音土
7 v8 z! h+ U( p; j; `都吃不上的日子: t P, i7 k0 a' v# k" w
他褪不尽旧时遗少的习气% r, \ p; J$ K. `3 A I6 }: ?
两只脚片也不懂得争气
: p% q8 ~' w2 |5 c# @脚痒得找不到地方摆放# K! N+ @; f; X& {$ @
就一日分半天到老街上游逛
9 W+ M: {* e4 f9 C5 W4 l7 K% f逛回来之后
; p/ T' X8 `/ u6 T( V) F继续享受群众的批斗0 ] \0 j: G8 O9 }4 z- H
他说游逛是生活的赋予
3 K' L4 t+ m+ w( V7 s4 R就是神仙也管不住自己8 i* [6 C% D4 W* O) R8 m
不知& [5 p4 H' H: I3 ]- o4 T
是不是7 i7 x; j+ O$ M8 F0 s- k3 S4 ~' V4 y
历史的帽子太沉
: p) W6 ?: G& V* y5 }* r# s危险的苦难把沉默炼成
/ `& [; V3 |& j+ E9 k是不是8 b$ X8 z/ e, }( `4 o6 A
寻不到解饿的东西" j7 z* S- W. r# J) u. Y
就以游充饥, Z5 ]3 b+ m0 P, c
是不是
- G; u8 B0 E6 f. {7 r& g抗不住寒冷的风凌
+ l) s2 H; @) p( M. l I就赊酒豁命
" C( Q8 z d2 M9 z! Q0 s' L. O最终" w# D& Q9 \! D' K1 V K
成就了
7 C5 u" K ?: o血管瘤 中风和心脏病
( b5 Q. o8 H J 7 P# B' t. g) O z; \
现在的父亲
$ Z8 k) P( J# d2 H. C. |腿脚走不好路
/ A. I9 t/ J7 {* V! h就卖力地用心走路
6 I9 M8 e; z) v; h2 B) a按说吃不愁穿不愁 x$ X- h/ }! {! _/ c- G6 M k W. v7 `8 ^
还是个老教师退休- \5 L% L- [! r- ]3 p! I- M0 k% E
然而: f2 N8 F8 C5 h, l0 N, X
他捕捉不到幸福的钩挂
* [3 X7 D7 P0 N% n4 r$ ?自己把自己累得不能自拔9 b1 D* [. T1 e7 D' M3 d" S
整天坐在旧沙发上发愁
% t6 `# z3 x8 o! q; A. Z# V5 D% N+ _3 ]总理似的天南海北想个不休
0 T% Y- F. v. @% R9 k2 ]' m按不住蝗虫般遮天蔽日的念头4 g0 U2 ]; W8 J$ ], ?/ }, m& k3 {: `
有时无端地无助和委屈7 n( o% h$ P* O
有时伤心地满面泪流 i8 d( `: U, N2 U/ i* l+ d4 E& y
他自怨自艾- {# @- h, f! I
说全身酸痛心慌4 [% S; \ z2 g! f: M+ x3 z" A% t
日子干瘪过得很不舒爽
/ U# P/ j' l _, E. t0 ^( Z他嘟嘟哝哝
7 u+ O# J4 }$ x. [" g* o说儿女们不总围在身旁
) ~- A; }) i7 H不如睡到医院病床上
1 n9 O! p9 i2 X2 U7 g话语里充满住院的向往
4 i. w) W8 @: Z$ w
5 m# k8 Y l- B6 o红尘滚滚
% F7 `) m2 K) i( N' M逝如水流
! s9 r3 h1 n+ b: u: _终有一天
+ F; Y. i9 p+ C, [" p* P我们也不可避免地老朽
: y J* }& J7 F9 O面对这样的老人. X3 l7 G& e' J
他想生病住院& r5 b2 T* T! Q5 t
我们有什么拒绝的理由
- z( H% A3 B0 _/ {) u* ~6 ~' E也许1 ]# M3 U1 Z; @; |7 V) u+ E2 R
这是人在水冷草枯之后
; ?' P2 g( W+ l" W8 J渴望的一种需要和享受3 q: M3 G2 c; \% X/ { }( l
现在
' q. j0 i0 a; }/ ^: N, E看着返老还童的父亲
! y) s6 V; ]8 A6 c: T; J他孩子般喜怒随心
; l# [8 b# G# j1 x; j" S5 ]4 A: t我止不住热泪盈盈+ R0 f3 s1 x/ U j P" q* k
|