台湾诗人罗门，追寻“前进中的永恒”

肖振中

台湾诗人罗门在“两岸诗会”上。 海南日报记者 李幸璜 摄

罗门、蓉子部分作品集。 李英挺 摄
　　文\海南日报记者 陈 耿
　　在19世纪的英国文学史上，勃朗宁夫妇的诗歌创作和他们的爱情故事一样经典；20世纪中叶以来，同庚的台湾诗人伉俪罗门和蓉子蜚声诗坛，被誉为“东方的勃朗宁夫妇”。
　　罗门夫妇与洛夫、余光中等，是我国的第一批现代诗人，但罗门的诗作似乎更超前，不仅在表现形式上跨越了“后现代”，完成“解构”与“重组”，还在精神内核上寻求“完美”与“永恒”。罗门的深度追求，使他成为一位世界级水准的诗人。
　　11月22日，刚过84岁生日，罗门便应邀抵琼参加“两岸诗会”。每次回海南，罗门和太太蓉子总是出双入对，今番他可是只身行动。海南日报记者问起为何不见蓉子老师，罗门说：“前几天我得了重感冒，她扶我起来时，左腿受了伤，只能在家里休息，我参加完活动还要马上赶回台北照顾她。”其实，罗门也还没有完全康复，因为他左手上的“病人标识腕带”还在，看上去也甚是疲倦和憔悴，不时还会咳上几声，不如两年前出席海南师范大学罗门蓉子诗歌朗诵会时那般容光焕发。
　　说起自己的人生际遇，罗门对海南有着千万缕割舍不断的思绪；说到诗歌创作，他的双眼里闪烁的都是诗行；说论诗歌，他的话语宛如疾驰在高速公路上的车流。
　　身世
　　海南是“生母”，台湾是“养母”
　　1928年11月20日，罗门生于海南文昌铺前，原名韩甲元，现名韩仁存，是韩氏渡琼祖韩显卿的二十五世孙。罗门的祖父名叫韩廷献，派序为“凖”，与韩槐凖、宋耀如（韩教凖）同一辈。
　　以前有人讹传韩廷献是进士，今次罗门特别澄清：祖父可能只是一名“贡生”。民国《文昌县志》对韩廷献有简略记载：“韩廷献，字缙廷，北区地泰村人，廪生，候选训导。”罗门的父亲韩泽丰曾经拥有3艘大船，往来中国与东南亚之
　　间经营航海贸易，膝下儿女成群，罗门排行老三。
　　1939年2月，日军侵琼迫使罗门与家人离乡别土，辗转广州到杭州。14岁那年，罗门考入“空军幼年学校”，在6年的学习期间，他的身心得到了很好的滋养。“空军幼校的条件很优越，宿舍廊道里的饮料是喝不完的牛奶，我们这些少年身体都很棒。”罗门回忆道，“特别要感恩的是校长，他希望学生兼备人文素养，因此幼校经常上演戏剧和音乐会，激发了我对艺术的兴趣。”
　　罗门18岁开始写诗，当上飞行员后一度停止创作，但飞行时所感受到的磅礴力量和气魄，一直滋养着罗门“诗的生命”，以致于他后来的诗作充满大气“饮尽一条条江河/你醉成满天风浪”（《观海》）。
　　年轻时的罗门，足球也踢得好，1951年不慎踢坏了腿脚，不得不停飞。不幸也幸，世间或许少了一名优秀的飞行员，却为诗坛加添一巨擘。
　　1952年，罗门进入台湾民航局图书馆工作，得以阅读大量书刊，“诗的生命”再度骚动起来。次年的端午节诗会上，罗门邂逅了祖籍江苏扬州的女诗人王蓉芷（即蓉子）。1955年4月14日，周四，下午4时，他们在台北结为伉俪，婚礼上的诗朗诵，则是此前从未有过之事。
　　从1988年开始，罗门夫妇经常往返海峡两岸，进行创作和学术交流，桑梓海南更是他常回之地，与高校，与诗坛，与乡亲，建立了真诚而密切的情谊。
　　“如果说台湾是我的养母（养我半个多世纪），海南岛便是地球上将我生出来的生母（留下童年美丽的记忆）。”罗门用诗意的语言，形容他与台湾、海南的关系。他觉得海南岛比“人间天堂”夏威夷更美，因为这里保存了大自然原本的美，还来过大文豪苏东坡，还有维护真理与正义的历史伟人海瑞，守住岁月光明的出口与正直的方向。
　　创作
　　超越“后现代”，“独钓寒江雪”
　　1959年前后的台湾诗坛，涌动着浓重的现代主义思潮，诗的语言和内涵，逐渐告别五四新文化运动以来的浅显、直白和平淡。以洛夫、余光中和罗门夫妇为代表的一代诗人，引领了那个时代诗歌艺术的潮头。他们的作品和思想对大陆的诗歌创作，也产生了积极的影响。
　　很多文艺评论者对罗门的《麦坚利堡》评价甚高，但他最满意的诗作是《第九日的底流》。
　　“我的岛/终日被无声的浪浮雕/以没有语文的原始的深情与山的默想/在明媚的无风季/航程睡在卷发似的摺帆里/我的遥望是远海里的海/天外的天/一放目/被看过的都不回首”（《第九日的底流》节选）
　　罗门说，这首诗的创作灵感来自贝多芬的《第九交响曲》，他不止一次地听，也不止一次地感动落泪；当物质文明将人打垮，唯有诗与艺术才能构建完美世界，且诗与艺术是全人类的完美星空。
　　然而，完美又是什么？在罗门看来，“完美是最豪华的寂寞”，即当100人中的99人都认为那是对的时，只有他站在“101”的至高点持有异议，回敬世人“公理不一定是真理”。
　　也许，这才是一位真正的诗人所应具备的高度和深度。
　　读罗门的诗，除了感受到气势磅礴和阳刚横贯，还有杜甫式的“语不惊人死不休”的话语张力。这从他对柳宗元《江雪》中“独钓寒江雪”一句推崇备至可见一斑。罗门认为，如果“雪”字改为“鱼”字，是“独钓寒江鱼”，那么这首诗就彻底地失败了，也就没有意境，没有“最豪华的寂寞”，没有“完美”可言了。
　　具体到创作的语言，罗门举了一个生动的例子要用诗句来夸赞一个女孩眼睛之美，不能直接表达，也不能用浅显的比喻，如“你的眼睛美如月、美如水”，而是写作“太阳花钱租住在你的阁楼里”，或“月亮坐在你美目的旋转椅上”。
　　“独钓寒江雪”的境界，也正是罗门诗歌创作孜孜以求的目标。作为曾经的现代派诗人，罗门甚至主张不要“主义”，而要追求浪漫、现代精神，他认为自己的诗歌和思想已经超越“后现代”，进入了“前进中的永恒”。
　　而“永恒”，却让罗门在诗歌国度的探索中，面对更多的“孤独”和“寂寞”。
　　论诗
　　诗已成为一切完美事物的镜子
　　罗门自称，他用半个世纪的时间，建立了个人的“第三自然螺旋型架构”世界，创作时，思想在透明的、不存在盲点的“玻璃镜房”中，洞察一切，“映照着诗与艺术乃至人类存在的世界”。
　　何谓“第三自然螺旋型架构”？罗门解释道，创作思维要呈螺旋型上升，第一自然是事物的原本，第二自然是模仿，第三自然则糅合了第一和第二自然于诗人的内心感动，转化和升华为第三自然，即从微观世界到中观世界，再到充满智慧的宏观世界。
　　“第一自然和第二自然是片面的，看得见正面，却看不到背面，存在盲区或盲点，只有螺旋型上升进入第三自然，才是没有盲点的最高境界，像‘独钓寒江雪’那样，是自我在大自然中的绝对的孤寂和美感。”
　　罗门的这番理论，可以理解为中国古人所说的赋、比、兴，也好比是西方哲学的归纳—演绎—多元，但又不尽然。
　　“如果说现代派诗歌艺术是‘太阳’，是本源，那么后现代就是打碎、解构‘太阳’后，重组而成的‘太阳系’，然后进入多元互动状态，不断出现新的内容。”罗门说，“但是，很多诗人极不负责任，只管打碎，只有解构，没有重构，制造了大量‘精神垃圾’，故弄玄虚，让人不知所云。”
　　因此，他认为：真正的诗人要具备微观、中观和宏观思维，具备世界观、生命观、时空观、宇宙观和永恒观，具备智慧中的智慧，是超越哲学家的。
　　说到诗歌和艺术的功能和价值，罗门更是妙语不断。
　　“最美的语言出自诗人。”
　　“诗与艺术创造美的心灵，如果死亡，太阳与皇冠便只好拿来当花圈。”
　　“诗与艺术在哲学、科学、政治、历史乃至宗教等所有学问之外，为人类创造一门更感人的美的生命的学问！”
　　“诗与艺术在我看来，已成为一切完美事物的镜子。”
　　罗门，生于文昌，现居台北，空军飞行官校肄业，美国民航中心毕业，曾为国际诗人协会荣誉会员、蓝星诗社社长。台湾十大著名诗人之一，强调诗是美与“精神深度”的结合，作品多以战争、死亡为题材，重视人性的真诚与尊严，探索人类美的心灵。著有诗集《曙光》、《第九日的底流》、《死亡之塔》、《隐形的椅子》、《罗门自选集》、《旷野》、《日月的行踪》、《罗门编年诗选》、《日月集》（英文版）、《整个世界停止呼吸在起跑线上》等；论文集《现代人的悲剧精神与现代诗人》、《心灵访问记》、《长期受着审判的人》、《时空的回声》和《诗眼看世界》等。

　　1958年，罗门连续获得蓝星诗奖和台湾诗联会诗奖；1966年，《麦坚利堡》一诗被世界桂冠诗人协会（UPLI）誉为世界近代的伟大之作，获菲律宾总统金牌奖；1969年，在马尼拉举办的第一届世界诗人大会上，罗门与蓉子获“第一文学伉俪”奖；1972年获巴西哲学院颁发荣誉学证；1976年，在美国举办的第三届世界诗人大会上，又与蓉子获特别奖，接受大会加冕为“桂冠诗人”。此外，罗门还被选入英国剑桥国际传记中心出版的《世界名诗人辞典》，2012两岸诗会桂冠人物奖得主。
　　【陈耿 辑】

白炳安

提读。