x7 z5 j k; L+ R
第136期 中国云诗刊 【百草园诗话】手捧父亲上山岗 不仅祭奠和缅怀
0 U' y; \0 P/ Z9 w- d
! G$ Q, L4 ^2 B) D/ W 9 `0 i7 `2 Y- ?, Z; Q9 W' W3 Q8 j
* [' [* p% N& w 编者按:父亲于九年前因病离我而去,如若健在,年方古稀。对于父亲,我有太多话想说给他听,至今无语,大约是遗传了他那种沉默寡言的秉性,故多次欲言又止,直到临终,父亲都未曾听过一句,甚觉愧于父亲。今天读到毕俊厚的这组诗,尤为惊喜。故借花献佛,同时献给普天下所有辛劳一辈子的父亲。 & ` N+ y- \% d) f; o2 }. ~' j
手捧父亲上山岗(组诗) + o! f6 o6 h; g5 Y
(本刊特约作者) 毕俊厚 - g( o) x; `9 D( U3 c, p
(温馨提示:读完本文约需5分钟)
. C( H. j$ a. |9 U
, X8 [ N5 x, k* G' y3 A; S
父亲,是一列火车 9 p" U# G e$ x: h/ n0 ?% t
我要说的父亲,是一个冰冷的人 他听不进任何人的好言相劝 包括母亲的埋怨
2 ?+ b7 ~! ]" X2 R* m我曾经那么声嘶力竭地喊他 他只是静静地躺着,在黑暗里。 我多么想给他送去一线光明 可是,我怨恨自己手掌之短
8 S" q+ F4 T7 L) S0 U$ k他有温度的手掌,多年前,我曾一摸再摸 只是,不留神,如脱勾的火车 越滑越远。
$ i; l I0 ~5 ~$ p2 }他的声音已经消失,无法找回 而更多仿佛他的声音 却是从我的喉咙里传出的,一直传到 我的儿子那里。 ! k+ }' `; w/ r. p
像火车一样一直传下去 了无止点 " ?3 h, T1 J7 h0 x9 o5 I
* q' D4 y9 _/ P/ T
卷尺
% ?: R1 E, ^/ C5 u/ Z# o1 O" V3 f+ ?5 E [1 Y8 T! g) C \
更多时候,我在黑暗里想他。一个 一生都弓着身子走路的人,如何学会遁地术 让更大的悲伤越墙而过。
; }) L$ F/ D- }+ |, ^他交出盐巴,交出白色的骨头和掌心里 坚硬的泪。唯独 没有交出刻在脊梁上的那把卷尺。明晃晃地 像一把粘血的铁戒尺,虚晃在高空 $ _9 v* S! s" k; J k# x9 l
火葬那天,卷曲了一生的父亲 终于让我清清楚楚看到了,安放在他骨头里的 刻度 " y/ k) }9 Z" N$ M6 W5 c {1 y
" Q' f' S" a" r; W# q
8 X5 ~3 V" Z# A }( ]# _) T& V
3 g3 o: {% [ ~, H- v0 [% w
手捧父亲上山岗
) J: _3 d2 F( J& C# y& x; Q" {
1 |# X4 d- s, _- e- [9 Q一截枯藤朽了。碾成白色粉末。 白气散尽,父亲偷偷钻进一间黑屋子里 暗自等我来接。
8 z/ O6 Q" A' ?9 x- Z& V我手捧父亲,忽轻又忽重,一步一磕头 走向山岗。 0 g& r% _8 X9 \. ~' K$ _
高高的山岗上,父亲躺着,我站着 父亲站着,我跪着。 ' I" D! X6 E: `
我像个做错事的孩子,就那么跪着 一跪,就跪白了半个山顶 再跪,整个山林都陷入雨雾之中
* d# E' b/ a. t# K
5 Z1 B( ?. e1 d! ]$ e
8 U2 q# H$ b1 e/ \* A% T1 m
9 {, v# d' J B6 S: y* @云端之上
/ `1 O# x; @8 q% Y3 W# A9 X, x! V1 X' S1 w9 f! z
我一遍又一遍地在数灰格子。数天上的星星 数掉落在尘世中的弯月。数奶奶临终遗落下的箴言 数着数着,我从乡村流落到城市 从灰色的一楼跳到云端。数父亲架着云梯 摘棉花
; C4 k4 v: n: A, p N2 ?' H更多时候,我在想象粗糙的墙面,做成动感的影壁 想象乡下的那些小伙伴,拥有完整的月光和春天 想象父亲从中年爬到暮年,用一根根白发修复光阴 可我窄小的肩膀,扛不起他们沉重的目光 甚至,我在幻想,用手中的画笔,涂抹来年的光景
* u' H6 Q4 X! n; ^其实,夹缝里透出的光明,足以喂饱我细细的影子 生日的白纱巾,襁褓中的妹妹,比起灰暗的水泥格子 我更像一株刚刚破土的幼芽。裂开的每一个丫瓣 都是生活赐予的微笑 ?) U; z& ?: p" d& r! e
* u' W3 I |2 j/ v% D/ M. q
年夜
1 T2 X! U: g- q9 U8 y& X" k年夜那么短,我把它一截一截裁开来过 地下的父亲守着孤独的残梦,需要我陪陪 孑身一人的母亲,在空阔的屋子里 除了叹息和昏黄的灯盏,也需要我一点一点拔亮 & X5 i+ i* c. Y, q' o
可我还是没有腾开身子 还是那么自顾自地把幸福丢给了自己的儿女 " N+ Z$ F; h3 d' e
年夜那么短,思念却那么长 我用一生却没有走完。我只是想把这个夜晚 裁开来过
! Z Z. d7 o1 [8 z" H满桌子的饭菜,只想分一些给他们 满屋子的笑语,只想分一些给他们 只想让以后的年夜像火车一样,一节一节分开
# i' ~7 R. W& n# R% w* K我想象,或许自己就是一个火车头,牵引着一家人的幸福 牵引着更长的光景,永远滑行在快乐之中 直到终点
) P F0 W; C7 G) K
, c1 I4 [( a0 \6 [
2 b( c' F7 d$ }' n6 D( S. k黑陶 2 W' [& w1 V5 m/ {. O* E
在乡下,那些涂满黑釉的陶罐 是朴素的。它们盛泔食,也腌酸菜。 岁月的泥巴常常让它们面目皆非
( L# m' \- H- U$ n# `2 y! u3 h; e它们经受过热,也经受过冷。它们充其量 是土里刨出的一点点泥巴。充其量 只是一件上不得案桌的日常容器。只是 乡下人离不开它。视为珍宝。 5 }5 h a2 f4 Q0 A
父亲。和乡下所有父亲一样,比黑陶还黑,还脏 他们却盛满甜蜜,温馨。尽管粗苯,他们不易破碎 瓷实,才是他们的本质。
/ e: Y) c, a& v# z乡下的父亲们,在入土时,都要身着一袭黑袍 我的父亲,也是如此。在我眼里,他们更像一件件即将入土的黑陶 朴素却神性
# a9 L# M1 e) Q$ N% y& S7 b( i/ Z, K! L# o7 X. \6 U& g
清明祭
5 ?7 T& ?' g% m) ? I9 i3 M一步之遥,我却无法跨越,无法接近 正如无法用言语沟通一声鸟鸣 所剩的半滴眼泪,可以渗入泥土,可以去喂养你 一间漆黑的屋子,足够安顿一生,我的亲人 6 i- }, h- H! w0 u7 J
寒气穿透衣衫,钻入血液 我抱紧身子,任脊骨隆起一座山丘 让伏下去的石碑,压紧呼吸,压紧疯长的草
* b' a4 {5 R: z3 r. C9 X3 K坚硬的膝盖,一直陷,陷入松软的土层 贴近模糊的心跳,贴近春来的雷声 现在,我手脚冰凉,怎么也捂不热一个熟悉的手势 叫不醒一个慈祥的笑容
. k$ I0 ~! x& z9 ^% B @1 V我掏出一把干巴巴的语言,供奉在上 香火,纸钱,祭品。升腾的烟雾,冲入云霄 飞旋的纸钱,落成满地的忧思
( p3 |! l4 m; \, d, s( w& p
◆往期回顾◆ ; D2 [+ c8 f: E' f
* {. h7 r# [. c( n本刊原创作品自媒体同步推送平台
6 |( H7 ~2 _, P) A! B
4 L& j1 N; B; @
+ Y2 R8 u( x& P6 U$ m( J5 P5 g* I9 ]/ y" |
. t, J+ U; e# k
4 b: _: f- Y3 r7 [6 U3 ~2 P 5 f( o0 s( w& v* d
中国云诗刊
3 I1 i2 Q% z. I( A3 F% p- }, d 微信号:zgyskwx 长按识别二维码关注
# E* w! n$ V9 w$ v% w0 e8 w% H# t
4 {# f" P5 b6 H! w- b关注生活 专注心灵 中国云·故乡云·喊灵魂回家
2 {& F! M1 ^* J7 [2 ?& _& ^ 不管你在哪里 总有一首诗在回家的路上等你 , S `: T4 e7 |4 p3 O
7 b- W; h3 ^6 i8 d
: {7 D& Q' S. \4 N7 v- v2 [! c& _0 E+ F: ~
; M, s- }8 d5 x$ M
/ p" K! V: j9 q3 j: `. j
* Z9 @$ G. w) _8 j% G0 m
+ G' H- a7 I8 q( y; i: [! J8 ~% y: y |