5 B1 s* h4 M3 N6 Q
第136期 中国云诗刊 【百草园诗话】手捧父亲上山岗 不仅祭奠和缅怀
" F+ p2 {9 W4 F; o+ Z
" U$ S! {7 H. S2 _) E5 [; r1 w
9 n6 A$ y* G, I; Y! j. B) W
# \; k1 z) i3 t |, `4 U% E$ w 编者按:父亲于九年前因病离我而去,如若健在,年方古稀。对于父亲,我有太多话想说给他听,至今无语,大约是遗传了他那种沉默寡言的秉性,故多次欲言又止,直到临终,父亲都未曾听过一句,甚觉愧于父亲。今天读到毕俊厚的这组诗,尤为惊喜。故借花献佛,同时献给普天下所有辛劳一辈子的父亲。 4 k* d2 T9 d6 h+ H. e
手捧父亲上山岗(组诗)
. \" l! T0 n5 b# r6 Q& P: t(本刊特约作者) 毕俊厚
2 G, z" j! a# ^2 r6 L& k9 S
(温馨提示:读完本文约需5分钟)
4 r* z2 A4 h& s" e) V7 { M, z0 e" M2 G# d5 F, |
父亲,是一列火车 8 d; }. K9 I8 D3 A6 C- X
我要说的父亲,是一个冰冷的人 他听不进任何人的好言相劝 包括母亲的埋怨 & g' T/ i, A( G% F: n" A$ }" d
我曾经那么声嘶力竭地喊他 他只是静静地躺着,在黑暗里。 我多么想给他送去一线光明 可是,我怨恨自己手掌之短
. _6 _* A9 M% Q/ g' p7 x- Y' O他有温度的手掌,多年前,我曾一摸再摸 只是,不留神,如脱勾的火车 越滑越远。
+ E2 j# |. C7 Z他的声音已经消失,无法找回 而更多仿佛他的声音 却是从我的喉咙里传出的,一直传到 我的儿子那里。 # d: Q8 v5 Q- f- u0 z
像火车一样一直传下去 了无止点
! M, n/ G1 [ ?* |. p4 K; l1 j y! {/ T- ]
卷尺
) [: O# M7 m0 @0 E! K# o2 S$ w4 ~* q- ~3 {
更多时候,我在黑暗里想他。一个 一生都弓着身子走路的人,如何学会遁地术 让更大的悲伤越墙而过。
+ b% g; y3 o) x3 c& @$ p/ d他交出盐巴,交出白色的骨头和掌心里 坚硬的泪。唯独 没有交出刻在脊梁上的那把卷尺。明晃晃地 像一把粘血的铁戒尺,虚晃在高空
% K5 Z- m2 q2 m# h: w: r6 R火葬那天,卷曲了一生的父亲 终于让我清清楚楚看到了,安放在他骨头里的 刻度
% n: Y4 r" n1 r( p1 y, Y# Y3 `2 r7 v* P& e) c
I x0 u& H% M+ A6 q1 h2 n% l
; x' ~6 ]9 g1 Y/ o# @. }手捧父亲上山岗 ; V, l% j' _, Z& k
3 z# K2 F& F9 a' S
一截枯藤朽了。碾成白色粉末。 白气散尽,父亲偷偷钻进一间黑屋子里 暗自等我来接。 ! {4 m: S# V# f* E. E1 X) s
我手捧父亲,忽轻又忽重,一步一磕头 走向山岗。 1 n" _! j# J' V0 e. d# u
高高的山岗上,父亲躺着,我站着 父亲站着,我跪着。
- n+ K" E7 g. ^5 u, f7 K我像个做错事的孩子,就那么跪着 一跪,就跪白了半个山顶 再跪,整个山林都陷入雨雾之中
6 R: C c5 j0 L3 L; _( ?4 q
: s# j+ R5 M. ]" G0 a
* G% [' Z& M: r9 ~3 A8 F4 s( M2 s: s
! q3 c7 L P6 J, z5 @7 e云端之上
8 n3 ~" A& \; ]- R" n+ k
( }" R+ H5 ^3 ^+ {8 r# z8 g3 k我一遍又一遍地在数灰格子。数天上的星星 数掉落在尘世中的弯月。数奶奶临终遗落下的箴言 数着数着,我从乡村流落到城市 从灰色的一楼跳到云端。数父亲架着云梯 摘棉花
8 c( O" C5 h- C更多时候,我在想象粗糙的墙面,做成动感的影壁 想象乡下的那些小伙伴,拥有完整的月光和春天 想象父亲从中年爬到暮年,用一根根白发修复光阴 可我窄小的肩膀,扛不起他们沉重的目光 甚至,我在幻想,用手中的画笔,涂抹来年的光景
+ {7 [* _2 Z( q. z1 h1 Q其实,夹缝里透出的光明,足以喂饱我细细的影子 生日的白纱巾,襁褓中的妹妹,比起灰暗的水泥格子 我更像一株刚刚破土的幼芽。裂开的每一个丫瓣 都是生活赐予的微笑 % [& T1 F p0 V( ?( S. G/ \
# c8 X: M+ x# N9 j年夜
; S5 Z& Y; d5 @$ P3 V) Z& @: M年夜那么短,我把它一截一截裁开来过 地下的父亲守着孤独的残梦,需要我陪陪 孑身一人的母亲,在空阔的屋子里 除了叹息和昏黄的灯盏,也需要我一点一点拔亮
# M, e4 I6 R8 a u3 k可我还是没有腾开身子 还是那么自顾自地把幸福丢给了自己的儿女
$ h3 d$ ?& w3 H( H1 i* G0 h年夜那么短,思念却那么长 我用一生却没有走完。我只是想把这个夜晚 裁开来过
9 M7 S0 ^3 `( |% c' `+ y* F满桌子的饭菜,只想分一些给他们 满屋子的笑语,只想分一些给他们 只想让以后的年夜像火车一样,一节一节分开 ' q) u8 @* X! r ?9 a. u L( v% y
我想象,或许自己就是一个火车头,牵引着一家人的幸福 牵引着更长的光景,永远滑行在快乐之中 直到终点
+ \3 e/ b1 F- e% w) T2 q
! s7 K7 T2 C, a; F& P1 y
( s$ e; F3 [" K$ Q0 @9 M2 P4 [黑陶
* ?9 i5 v4 \! e在乡下,那些涂满黑釉的陶罐 是朴素的。它们盛泔食,也腌酸菜。 岁月的泥巴常常让它们面目皆非
5 q3 `# ^( N& X; Q它们经受过热,也经受过冷。它们充其量 是土里刨出的一点点泥巴。充其量 只是一件上不得案桌的日常容器。只是 乡下人离不开它。视为珍宝。 1 a# Z! W8 E5 x! k7 s
父亲。和乡下所有父亲一样,比黑陶还黑,还脏 他们却盛满甜蜜,温馨。尽管粗苯,他们不易破碎 瓷实,才是他们的本质。
: v" y. R& ~) Z9 E3 h7 n乡下的父亲们,在入土时,都要身着一袭黑袍 我的父亲,也是如此。在我眼里,他们更像一件件即将入土的黑陶 朴素却神性
- w( h5 \# p- @' d7 l( H% P- {: e
& J }! t: }2 a; ]/ Q6 Y清明祭
- S4 x$ d( p. f( r4 K! r一步之遥,我却无法跨越,无法接近 正如无法用言语沟通一声鸟鸣 所剩的半滴眼泪,可以渗入泥土,可以去喂养你 一间漆黑的屋子,足够安顿一生,我的亲人
: G* b5 n" l. t4 M1 J, ?寒气穿透衣衫,钻入血液 我抱紧身子,任脊骨隆起一座山丘 让伏下去的石碑,压紧呼吸,压紧疯长的草
7 l$ u# }" e6 ^- J: Y+ k/ _坚硬的膝盖,一直陷,陷入松软的土层 贴近模糊的心跳,贴近春来的雷声 现在,我手脚冰凉,怎么也捂不热一个熟悉的手势 叫不醒一个慈祥的笑容
1 i& B. k8 u8 [; A$ ~5 x我掏出一把干巴巴的语言,供奉在上 香火,纸钱,祭品。升腾的烟雾,冲入云霄 飞旋的纸钱,落成满地的忧思 ! u& v8 B9 ]* Q6 B; B7 M# l
◆往期回顾◆
6 F7 r8 Y! i9 D) l7 g! ~) b0 O" ?) a: Z! W# A2 Y' ^( L1 _5 ^
本刊原创作品自媒体同步推送平台 3 o/ e' G6 T: `; j* W* _
1 Z* u J) r3 Y; }/ K/ `8 d- K6 u8 @, e1 L
0 T; @ R$ c4 f% l8 k
; [, B- Y. r* {. l
, q- A9 I7 O5 E$ V7 c0 K/ v
! H* t9 R. |8 r- P 中国云诗刊
) H% E' h9 Z5 w 微信号:zgyskwx 长按识别二维码关注3 O6 |" D3 C) d" X" A! y6 W8 Z4 k, X
1 @9 }. W1 T6 R( n关注生活 专注心灵 中国云·故乡云·喊灵魂回家7 M( w8 K, T1 ?
不管你在哪里 总有一首诗在回家的路上等你 ! ?5 T# Y% |# Y' t
0 {& H3 O! K) D* y! l3 `9 [
8 w5 d' u! C: ~; J$ G
6 Q: H7 M/ h+ i2 C- M$ K# r6 h6 d9 h& U; v" J+ T! w6 V
: I0 b8 n/ y! W1 A0 `3 w
/ [1 x8 ]& Y! h, Z
8 _# k- V. {% ~: \7 E1 b8 K; W |