7 _" o9 g1 C+ b( `第136期 中国云诗刊 【百草园诗话】手捧父亲上山岗 不仅祭奠和缅怀
1 e+ S9 R8 p# u9 W. H$ L) @3 `# u# ?1 g6 d5 o, e1 J
: m& Q" b) i3 |& C# _- ]- E
w2 f0 ?2 C" a% Y+ R$ i 编者按：父亲于九年前因病离我而去，如若健在，年方古稀。对于父亲，我有太多话想说给他听，至今无语，大约是遗传了他那种沉默寡言的秉性，故多次欲言又止，直到临终，父亲都未曾听过一句，甚觉愧于父亲。今天读到毕俊厚的这组诗，尤为惊喜。故借花献佛，同时献给普天下所有辛劳一辈子的父亲。
8 `# A1 @6 ?& H5 u手捧父亲上山岗（组诗）
# y' i0 f% b$ g3 @# ^! \（本刊特约作者） 毕俊厚
3 L) g& w' w, y) c+ J
(温馨提示：读完本文约需5分钟）
% [) T* E$ x: U7 Q
" S( e6 t3 J# R( h7 U/ A父亲，是一列火车 - U1 p @* w1 k% X
我要说的父亲，是一个冰冷的人 他听不进任何人的好言相劝 包括母亲的埋怨
* ?/ ?$ U! d* {3 A+ t& g我曾经那么声嘶力竭地喊他 他只是静静地躺着，在黑暗里。 我多么想给他送去一线光明 可是，我怨恨自己手掌之短
, u, N5 x/ ?0 T _4 O/ y3 {他有温度的手掌，多年前，我曾一摸再摸 只是，不留神，如脱勾的火车 越滑越远。 % T6 ~2 L# K7 f7 c
他的声音已经消失，无法找回 而更多仿佛他的声音 却是从我的喉咙里传出的，一直传到 我的儿子那里。 ; h! L @3 r. `/ U$ \3 x6 {( R# e
像火车一样一直传下去 了无止点 + z% T! \2 L9 W1 ~* |1 ~
! C$ l% H5 }4 \7 ~8 L
卷尺 - e7 f: V) [2 o1 _* R
/ Q" p; I1 I7 @, Q/ ]. E) K更多时候，我在黑暗里想他。一个 一生都弓着身子走路的人，如何学会遁地术 让更大的悲伤越墙而过。 ; W4 n+ e* k0 t/ W# ~3 f- `
他交出盐巴，交出白色的骨头和掌心里 坚硬的泪。唯独 没有交出刻在脊梁上的那把卷尺。明晃晃地 像一把粘血的铁戒尺，虚晃在高空 % ^8 N0 G4 \6 c- ~8 F: X+ V
火葬那天，卷曲了一生的父亲 终于让我清清楚楚看到了，安放在他骨头里的 刻度
" [8 ] \3 [6 J% ]; d L3 M
& A% X; _" q! L6 E! J% v3 ^. x
3 v$ w: y0 ` m% n9 P( T5 e( }
' ^1 }5 h) ~+ t手捧父亲上山岗
' Q# Z6 M- c. F. S8 T# M$ N, N S5 Z3 K$ L# H1 v
一截枯藤朽了。碾成白色粉末。 白气散尽，父亲偷偷钻进一间黑屋子里 暗自等我来接。
* m6 i: Z6 R4 [0 i8 p# c, y% j我手捧父亲，忽轻又忽重，一步一磕头 走向山岗。
. R5 v' b0 b4 l0 @# q; a高高的山岗上，父亲躺着，我站着 父亲站着，我跪着。
4 R5 p* G1 b# B9 W我像个做错事的孩子，就那么跪着 一跪，就跪白了半个山顶 再跪，整个山林都陷入雨雾之中
6 n/ _$ s; n' X, V& k* e6 ~$ Y. d8 ^$ O5 m. Z3 m+ ^' a5 V; M0 h
8 o! X/ ^+ w) s: F. I# M8 `# a
# w9 E2 {! K$ r8 t! q% d2 {) g" ~云端之上 $ H3 M0 T5 \% _* ^
, o7 ^! {$ j8 t x4 k( {3 ^& h
我一遍又一遍地在数灰格子。数天上的星星 数掉落在尘世中的弯月。数奶奶临终遗落下的箴言 数着数着，我从乡村流落到城市 从灰色的一楼跳到云端。数父亲架着云梯 摘棉花 : ?) ^1 k( I4 F* \0 e" |
更多时候，我在想象粗糙的墙面，做成动感的影壁 想象乡下的那些小伙伴，拥有完整的月光和春天 想象父亲从中年爬到暮年，用一根根白发修复光阴 可我窄小的肩膀，扛不起他们沉重的目光 甚至，我在幻想，用手中的画笔，涂抹来年的光景
6 I& x! p8 r G# G其实，夹缝里透出的光明，足以喂饱我细细的影子 生日的白纱巾，襁褓中的妹妹，比起灰暗的水泥格子 我更像一株刚刚破土的幼芽。裂开的每一个丫瓣 都是生活赐予的微笑 T0 J. t2 C8 ^; C6 {) Z$ k
( E+ s3 F5 Z) k4 n年夜 8 a" o: i3 {: K& I0 J+ f! `( ^, g
年夜那么短，我把它一截一截裁开来过 地下的父亲守着孤独的残梦，需要我陪陪 孑身一人的母亲，在空阔的屋子里 除了叹息和昏黄的灯盏，也需要我一点一点拔亮
# F- k8 G9 A, X: ^5 ?可我还是没有腾开身子 还是那么自顾自地把幸福丢给了自己的儿女
: S) j, c4 _, {( j年夜那么短，思念却那么长 我用一生却没有走完。我只是想把这个夜晚 裁开来过 3 ^& U4 h3 g: a3 q/ q" H) T8 l g6 R
满桌子的饭菜，只想分一些给他们 满屋子的笑语，只想分一些给他们 只想让以后的年夜像火车一样，一节一节分开 " v4 C3 l; V0 u/ a' S
我想象，或许自己就是一个火车头，牵引着一家人的幸福 牵引着更长的光景，永远滑行在快乐之中 直到终点 % z2 U4 [$ F' t, {
S8 G$ a! D, S6 j% ]# c, b& A
- p. x: s" P: f! h7 ]! i黑陶 / G% f$ I' m" a2 d( I& L0 {1 r
在乡下，那些涂满黑釉的陶罐 是朴素的。它们盛泔食，也腌酸菜。 岁月的泥巴常常让它们面目皆非 4 z7 {. T( M3 j. B m3 \
它们经受过热，也经受过冷。它们充其量 是土里刨出的一点点泥巴。充其量 只是一件上不得案桌的日常容器。只是 乡下人离不开它。视为珍宝。 , p' X9 p" [$ T
父亲。和乡下所有父亲一样，比黑陶还黑，还脏 他们却盛满甜蜜，温馨。尽管粗苯，他们不易破碎 瓷实，才是他们的本质。 6 a, t- Q7 N. d; R
乡下的父亲们，在入土时，都要身着一袭黑袍 我的父亲，也是如此。在我眼里，他们更像一件件即将入土的黑陶 朴素却神性 4 U- o3 s) f5 B8 U: s
5 O1 u6 \ \ @2 V I清明祭 - C3 T1 w3 g$ m8 _% i0 l* E) S% ^1 w
一步之遥，我却无法跨越，无法接近 正如无法用言语沟通一声鸟鸣 所剩的半滴眼泪，可以渗入泥土，可以去喂养你 一间漆黑的屋子，足够安顿一生，我的亲人
: G8 m+ d* ~6 R5 H8 H& G寒气穿透衣衫，钻入血液 我抱紧身子，任脊骨隆起一座山丘 让伏下去的石碑，压紧呼吸，压紧疯长的草 3 `' G- k0 ~( u' }4 B c$ M) |
坚硬的膝盖，一直陷，陷入松软的土层 贴近模糊的心跳，贴近春来的雷声 现在，我手脚冰凉，怎么也捂不热一个熟悉的手势 叫不醒一个慈祥的笑容 ! V4 d# u: }4 m$ k- j
我掏出一把干巴巴的语言，供奉在上 香火，纸钱，祭品。升腾的烟雾，冲入云霄 飞旋的纸钱，落成满地的忧思
7 q- X L$ }+ e- K% |+ l
◆往期回顾◆
* b9 G k( |1 V0 B) V$ ]1 ?& n3 i! B( u
本刊原创作品自媒体同步推送平台
) L+ x( G& [# E" y( G V7 @# k- {$ H/ E/ T6 Z+ ?) o
; A/ M8 [( [6 a7 O
) L# G. F& o) T. B e
8 d; t" _8 f4 T8 n$ i
, `' {. D" {+ s: q6 `1 K
![]()
# ^- J [$ Z: j! p4 Q& P$ p* b中国云诗刊 ![]()
) U9 J. @: H) m* O/ r( A# w微信号：zgyskwx 长按识别二维码关注
+ E' a: K) j% @
, y i4 c, { ]8 o关注生活 专注心灵 中国云·故乡云·喊灵魂回家% U4 J2 {' a4 r, B& H0 y. `
不管你在哪里 总有一首诗在回家的路上等你
# O6 D0 R+ S9 g0 n9 g0 \6 h, _# M
8 r4 U/ Y3 l: f$ V
U1 A; x9 M* R% w0 y( g- Y
# b4 u4 b5 I2 m& V
~( e" c# p. o7 i# N% L6 f3 ?' b8 A _" a+ B3 c4 t8 s2 ^
, ?" A, a" I5 m' g) q | 
发表于 2016-6-20 10:10
收藏
分享
