8 ?4 }5 r; m. B: Q第136期 中国云诗刊 【百草园诗话】手捧父亲上山岗 不仅祭奠和缅怀
; @1 a! }: T) P8 n" _. t% b, _4 K, {3 S, i( Q; l; X, \& d/ r
. d& ^' Q5 U# n/ q9 N+ e. Z* Y! b. M$ K9 `. L! ?
编者按:父亲于九年前因病离我而去,如若健在,年方古稀。对于父亲,我有太多话想说给他听,至今无语,大约是遗传了他那种沉默寡言的秉性,故多次欲言又止,直到临终,父亲都未曾听过一句,甚觉愧于父亲。今天读到毕俊厚的这组诗,尤为惊喜。故借花献佛,同时献给普天下所有辛劳一辈子的父亲。
7 i( C# J! g2 X: B, [手捧父亲上山岗(组诗)
% [5 L6 {5 u2 x- \(本刊特约作者) 毕俊厚
- Q( Z) p; ^2 A V: ~
(温馨提示:读完本文约需5分钟)
' H1 w' L% e2 m* F( Q
" I" M8 @/ r- j2 t4 S; _! S- N& I父亲,是一列火车
& H6 c) Q) J& c" e- H( J我要说的父亲,是一个冰冷的人 他听不进任何人的好言相劝 包括母亲的埋怨 5 {- @1 e4 {! `0 m
我曾经那么声嘶力竭地喊他 他只是静静地躺着,在黑暗里。 我多么想给他送去一线光明 可是,我怨恨自己手掌之短 ' i( l$ o: O, Q' u
他有温度的手掌,多年前,我曾一摸再摸 只是,不留神,如脱勾的火车 越滑越远。 7 }" y; U, n+ ^ |, j
他的声音已经消失,无法找回 而更多仿佛他的声音 却是从我的喉咙里传出的,一直传到 我的儿子那里。
/ L4 R( s( u# H. f3 G9 j像火车一样一直传下去 了无止点
: R3 N! b- Z& h+ i" V6 J5 X. J3 Q; X" V0 @# B- a" g
卷尺 / e" O$ P2 b( x7 Q
* X4 T3 x6 e- p( R) y" G# Y' }
更多时候,我在黑暗里想他。一个 一生都弓着身子走路的人,如何学会遁地术 让更大的悲伤越墙而过。
7 W* s- m; ]# V3 `他交出盐巴,交出白色的骨头和掌心里 坚硬的泪。唯独 没有交出刻在脊梁上的那把卷尺。明晃晃地 像一把粘血的铁戒尺,虚晃在高空
5 X! M& L% x) P( o2 e" V火葬那天,卷曲了一生的父亲 终于让我清清楚楚看到了,安放在他骨头里的 刻度
# ^, a$ ?, [! {
( ^! ^+ Q R0 ^2 {9 P$ T
. {/ {! H" p5 Q
$ Q& b/ ]4 B5 p* V! i' j b手捧父亲上山岗 ! A1 w- V6 h2 |4 N' x7 J2 I2 f
( e3 M' `( r) U7 w! i一截枯藤朽了。碾成白色粉末。 白气散尽,父亲偷偷钻进一间黑屋子里 暗自等我来接。
4 N9 j W8 p1 j9 W) \5 P8 m" G我手捧父亲,忽轻又忽重,一步一磕头 走向山岗。 & H) k5 O+ {( D' I6 V- E) B% \% y* l/ a
高高的山岗上,父亲躺着,我站着 父亲站着,我跪着。
1 I b z7 w+ \% d我像个做错事的孩子,就那么跪着 一跪,就跪白了半个山顶 再跪,整个山林都陷入雨雾之中 3 S2 ]# l$ |2 @0 z8 ?, m
0 M9 G/ \1 N& [# f \8 X5 w V
% B; c' v0 Z$ B( r0 Q ; v$ r' l& S* i0 i% C
云端之上
( \( }& k- j( n( Y, w! @$ J3 f6 A5 z- M0 ~* p: e9 Y+ N( _
我一遍又一遍地在数灰格子。数天上的星星 数掉落在尘世中的弯月。数奶奶临终遗落下的箴言 数着数着,我从乡村流落到城市 从灰色的一楼跳到云端。数父亲架着云梯 摘棉花
8 b/ f+ v& {2 Z5 @, a更多时候,我在想象粗糙的墙面,做成动感的影壁 想象乡下的那些小伙伴,拥有完整的月光和春天 想象父亲从中年爬到暮年,用一根根白发修复光阴 可我窄小的肩膀,扛不起他们沉重的目光 甚至,我在幻想,用手中的画笔,涂抹来年的光景
- {) C0 o( `( D" a x/ h/ C其实,夹缝里透出的光明,足以喂饱我细细的影子 生日的白纱巾,襁褓中的妹妹,比起灰暗的水泥格子 我更像一株刚刚破土的幼芽。裂开的每一个丫瓣 都是生活赐予的微笑 # @6 c1 w0 A4 q u
& Q# `5 Z2 _9 N$ o0 _年夜
8 ?2 }( }* {: o: Q( X/ [6 f: G! `年夜那么短,我把它一截一截裁开来过 地下的父亲守着孤独的残梦,需要我陪陪 孑身一人的母亲,在空阔的屋子里 除了叹息和昏黄的灯盏,也需要我一点一点拔亮
0 F, `. F5 i8 d7 u$ k1 ?+ ^# c% f可我还是没有腾开身子 还是那么自顾自地把幸福丢给了自己的儿女
% E4 M Q1 M6 d" C6 Y# W5 O年夜那么短,思念却那么长 我用一生却没有走完。我只是想把这个夜晚 裁开来过 2 q0 M1 e i+ a8 P3 `9 l
满桌子的饭菜,只想分一些给他们 满屋子的笑语,只想分一些给他们 只想让以后的年夜像火车一样,一节一节分开
9 q* ]+ S% g8 M! A9 d7 S* \4 g我想象,或许自己就是一个火车头,牵引着一家人的幸福 牵引着更长的光景,永远滑行在快乐之中 直到终点 9 n: l7 a& M1 {/ s% V$ j
" a( a& B; k2 L; F* `0 e% Y& }
# I6 `+ X/ a0 T/ w
黑陶 . i# q" ^3 N# L8 V
在乡下,那些涂满黑釉的陶罐 是朴素的。它们盛泔食,也腌酸菜。 岁月的泥巴常常让它们面目皆非
) y9 L* N! e- F3 h, C( N6 u, v( c1 ]0 t它们经受过热,也经受过冷。它们充其量 是土里刨出的一点点泥巴。充其量 只是一件上不得案桌的日常容器。只是 乡下人离不开它。视为珍宝。
1 h; w- r- T3 q. x% t父亲。和乡下所有父亲一样,比黑陶还黑,还脏 他们却盛满甜蜜,温馨。尽管粗苯,他们不易破碎 瓷实,才是他们的本质。 & ?0 l d, c: z
乡下的父亲们,在入土时,都要身着一袭黑袍 我的父亲,也是如此。在我眼里,他们更像一件件即将入土的黑陶 朴素却神性 + F8 M N5 y9 l- W
, X, k6 ~# t( k8 d2 u清明祭 ( B: [- F3 z8 P' v2 m2 g
一步之遥,我却无法跨越,无法接近 正如无法用言语沟通一声鸟鸣 所剩的半滴眼泪,可以渗入泥土,可以去喂养你 一间漆黑的屋子,足够安顿一生,我的亲人
+ `4 D7 u: S! O( O3 C寒气穿透衣衫,钻入血液 我抱紧身子,任脊骨隆起一座山丘 让伏下去的石碑,压紧呼吸,压紧疯长的草 6 O' Q7 B& N1 @" C9 ~/ l
坚硬的膝盖,一直陷,陷入松软的土层 贴近模糊的心跳,贴近春来的雷声 现在,我手脚冰凉,怎么也捂不热一个熟悉的手势 叫不醒一个慈祥的笑容
, c$ j: L/ Z$ e) c我掏出一把干巴巴的语言,供奉在上 香火,纸钱,祭品。升腾的烟雾,冲入云霄 飞旋的纸钱,落成满地的忧思
: _* z/ Q0 l8 y6 M
◆往期回顾◆ . [- N( b7 l) J$ |7 [/ J
' j: z9 C8 `5 Y# c2 V5 G本刊原创作品自媒体同步推送平台
# k' }% S& Z/ F$ I# J2 Y( t) E1 _% E$ G9 ]* C( c6 K9 z Y5 {
5 K* Z% V8 s( a+ f* m; g( c" X4 I- ^, V
8 |. Z o: A5 `5 H$ Y; Q ) E: x$ O( u: ~* z
# e6 ]% _# t) j' k5 N中国云诗刊
" A6 w7 R+ s5 ?" o$ a$ V微信号:zgyskwx 长按识别二维码关注8 @/ i- |, J" t* N, r
: N) |& Z k. V" J, U
关注生活 专注心灵 中国云·故乡云·喊灵魂回家6 [ k0 r( F% J, D, E) v; ?/ N
不管你在哪里 总有一首诗在回家的路上等你
8 x# ~: N* N0 N' ]' [9 P
/ J: J9 `/ V5 W* _1 ? `
* M* q+ T% N$ @: X [1 k" j* a( ?% s' n& F' }- A$ S6 J
4 L$ z- C% g" {8 j% @ [( `
9 x( d5 L7 D- t% |0 K4 r) @( B7 [7 v" H
: j! u& `: b6 M+ `$ c |