我告诉儿子 6 u+ ]& o* S( V' b9 d
徐敬亚 * [$ A) z: t4 V, S
: U$ r3 ]" o2 g7 n, ^
在你诞生的时候 有人在下棋 输掉了开阔地之后 我们站在星星上向天空开枪
" m K* ~; ^& E1 b) {) L
8 ^% H0 v% i" m记住 是冰和石头组成了你 而水与灰尘的粉沫 要靠你的一生去转化 把温度传给下一代 这算不了什么 我最先给你的只是一只耳朵 你应该听到 总有人喊你的名字 那一天 白兰花低着头穿过玻璃 很多人什么也不说 就走了 ; f3 b6 a& j: p. ]; J& e9 e$ r
在你的面前 将有一个长得很丑的人 冷笑着,坐下来喝酒 那是我生前不通姓名的朋友 他和我,一辈子也没有打开那只盒子
0 j A' }0 {( z) M- n% S6 D在我的时代 香气扑鼻。悠扬,而又苦涩 贝多芬的鬃毛,乐曲般拂起 而我却从来没有一天开心歌唱过 爸爸不是没有伸出手 最后,我握着的 仍然是自己的全部手指 只有心里的风,可以作证 我的每一个指纹里 都充满了风暴 7 s! b+ f7 p# T2 Y* X, M$ F* p
你的父亲 不是一个温和的人 这个人的温度,全部被冰雪融化 我一生也没有学会点头奉承 正因为我心里想的太好 所以说出的话总是不好 我一辈子用左手写字 握手时却被迫伸出右手 儿子啊 这是我在你生前,就粗暴地 替我们家庭选择的命运 我,已经是我 你,正在是你 但我还是要告诉你 别人向左,你就向右 与世界相反―― 多么富有魅力! 1 N7 L" P* }( Q
我的力量 总有一天会全部溜走 当你的肱二头肌充血的时候 我正与你的力量约会 拳台上,你和对手握拳时 要把墨水悄悄印在他的手上 被我忍住的眼泪 将会成为你流淌的金币 我一天也不会离开你 我将暗中跟踪你,走遍天涯 儿子,不管我在,还是不在 上路之前,都要替我 把那双老式的尖头皮鞋擦得 格外深沉
4 G; c6 h$ P' w3 h你的功勋 注定要在上午升起 地毯上的图案突然逃离大门时 你要立刻起身追赶 那时,你会听到 我在牛皮纸里为你沙沙歌唱
/ B; E7 ~2 u7 J* r1 h2 W一个人 一生总共也渡过不了几条河 我终于明白,我永远学不会的沉默 才是一架最伟大的钢琴 明天,或者下一个明天 总会有人敲你的门 你想也不用想 就要站起来 是胸前一个漏掉的纽扣 使我年轻时就突然坚定 而你,注定是我暗中的延长 我要靠你的目光 擦拭我不愿弯曲的脊背 你要沿着龙骨的曲线寻找女人 男人 可以使水向上走 + M4 @% B; ^* q
你的父亲 一生也没有学会偷偷飞翔 我把折断的翅膀 像旧手绢一样赠给你 愿意怎么飞就怎么飞吧 你是我变成的另一只蝴蝶 是一个跌倒者加入了另一种力量的奔跑 你的心脏 是我与一个好女人撒下的沙子 你自己的心,愿意怎么跳就怎么跳吧 儿子,父亲只要求你 在最空旷的时候想起我 一生只想十次 每次只想一秒
9 M- B, F% I' t* I7 S我多么希望 你平安地过完一生 可是生活总是那么不平 某一天,当大海扬起波涛 我希望 你,恰好正站在那里 我再说一遍 有人喊你的名字时 你要回答 儿子啊,请记住 你应该永远像我的遗憾 一样美 1984年写 1999年改 罪人
: ]) [" g$ a2 d
: C9 i- D$ Q% U徐敬亚) g# I! u H8 c9 u
5 h y& e/ u$ V
当第一声喝问,匕首般投进人群“罪人”——两个字,触命惊心!
( B2 A7 N) _. p0 _/ e6 x& P
7 W/ \! l3 X& C$ i5 k. S当第一个罪人被拖出家门无名的愤恨,咆哮着四处翻滚……
$ ? H$ D# p6 f7 O Z
{- B8 A3 P6 x0 z+ s% Z6 _3 h当第二块黑牌挂上了罪人的脖颈恐怖的阴影,无声地爬向六故三亲4 v, i' E' q" W. c6 d& a
/ a2 d* j" l- F+ w' j
当食指突然指向了第三个脑门台下,战战兢兢浮动起一片家族索引
1 [, v+ C. s: n( m; B: N* u ~
O) R- q8 s# G当第四个高帽又找到了主人虔诚的孩子们,慢慢低头思忖
b5 Y, N" K& i* w! U/ Y
! b4 Y) d: e3 i1 U( U每当台上增加了一个罪人台下,就减少了一个狂欢的声音7 V; M. v; H. F& Y% G* }8 p
3 ~# H) u# _: r
当会场上无数次响起揪心的审讯人群,開始交头接耳地议论
$ Z7 v9 h- ?+ M" m% z' }, z( o2 O; G* C; w+ M4 U
当台上出现了第五、第六……第一百个罪人台上和台下,互相无声地交换着眼神! d" u6 S6 M6 }6 I
当台上跪满了黑压压的人群罪人们,已经把手臂挽得紧紧! T) F T* M! F
每当台上增加一个罪人台下,就出现十个叛逆的灵魂
4 n L: R. a1 {2 s: p历史的天平……一寸一寸,被扭歪着嘴唇一天,又一天——它,突然一个翻身!1978年8 M3 @0 l7 |. R8 h: a
( m( w/ p; R; P* L0 M注:《罪人》原发于《这一代》创刊号(全国十四所高校联办)。1979年秋冬,创刊号尚未印完,便接查封通知。负责创刊的武汉大学朋友們将已印好部分紧急抢救出刊,残缺两个印张,而此诗恰在残缺的印张《不屈的星光》中。后来也没发表過。 | " U% K9 J" t' b0 m0 ~0 ^8 K% J
* s6 b( X3 y/ ?/ k3 X4 N2 |
8 _5 v- P3 \" n! K0 v- A$ k" v2 E% M% e
* F9 H; k: N; s0 G& W+ D5 t! _) ~ | |
|
" b- Z+ f4 F' J$ N" n# c9 I* X F& z- x9 K' R
* P9 ~0 b4 p3 W3 e1 ]. ~: V2 T7 f4 o0 b; U' I! k x/ c
0 x/ }; G9 p) h# i. M& s4 X
|