枯树上的村庄
! n# D( L6 T& ^- A0 }5 L, ~* n! Y+ q I $ p8 G% r. G0 R6 v, C
4 m2 S% I& u0 L) Q9 n
这个村庄的心脏5 v9 ]/ T$ E5 p4 X. Z, m
得了结石病, p U* ^1 r- A5 t: m
呼吸如老黄牛肋骨上的鞭痕在烈日下灼烧
1 C! D- ?3 g6 D% S日子似灶台上的尘土
5 k6 o& N; w: y" O' m落下的时候,结石又大了一点
. R% X* d4 j7 c6 n6 d4 g- z
( _% b7 G5 G9 b& L村里的矮木屋& Z8 Y& ^% E$ x! r, }5 ]
昨天在夜空搭出的壁炉里猛烈燃烧+ \8 j. p8 j( O+ E- K+ S
如流星飞出洪荒
( k: X( P/ g1 ^+ M0 ~8 r! ~4 z$ @今日却落入流沙,龟裂的余焰证明它正在熄灭0 t: y } f9 L8 n. q
不久就可以用来修补文明的土墙了
" q) o6 S6 u+ a " T9 @' f! s5 a! S0 A- U
里面的老人
a/ @1 A; _/ Y) n, d0 Q是断油的圆珠笔
. A9 X& k3 |! z' A# R4 `0 S在时间的白纸上6 [% y ~: f) a) t# B
用力度刻划出忧郁的苍凉: x$ P; M% x/ N# d; Q- _' J& s6 w
( X" n* e( P- T! e里面的小孩
. N5 Y; Z$ f, ~一如屋檐上的昏鸦+ N+ _% O! Z9 J* X0 C
用整个童年的眼神& l4 d4 Q( p, c
数着飞过白日的蒲公英9 h/ W1 S1 a( D I6 ~; w
数着飞过黑夜的萤火虫0 q, q2 S3 {6 V; ?
这是他们唯一的游戏0 f; `$ F% J1 m# ]+ e$ ]# r% j
然而,要么跟着飞出去 i! i( x1 W$ o( W
要么被取走,很少老死在门口的木椅上
; h5 W+ X( o. m8 v" V. x / H2 k1 F+ C. |' i* |0 k9 \
阡陌交通,泥泞如往事的脊梁,布满了光阴的蛛网
, {' L. i5 Q, S, Z5 [中间的田格子,黄的时候9 e( Q5 h3 V8 P5 g2 Q* e6 w
似夜里醒来的老人的浑浊的眼,盯着凋亡细看
9 a( \: \3 a: _( h绿的时候,似小孩的眸子
$ U! b: H6 O. B" \驾着自制的竹风筝,把自然打量
! d9 P( Z: X8 O0 I" F# X1 b& l
9 k. O- ~9 {5 _$ _" ~0 i穿过村子的小河,一直往外流水- z, I" H/ n6 r& @ B4 v
下游的水参杂了游子的欲望,开始发黑1 E% @; O& y* ]8 d( a& v0 p
河上的木桥,是一只已死的木鸟,掉光了羽毛
1 M8 i0 w* p- [ ! j/ f( V( v9 a1 g
所有还住在村里的人
! i6 D9 {1 v! x! W3 H# \时不时会提一盏摇曳的油灯,在夜里, r0 E2 m" n6 L
过桥、穿田、上道
X2 J% L( \: u1 N1 O* k- \走到朝南的村口8 W* s8 r+ c3 ?, \
等待一去不返的人
; V- Z5 T1 N$ A' T) c白天,会有陌生人送来一些骨灰埋葬- [* u @5 `& |; c( i, U& Z8 R
这是所有出逃的村民的遗愿, j2 R& t( R' `3 E; F
0 v: o3 y% ~' e" A
统统埋在朝南的村口的大榕树下8 P# C8 F2 B Z. Q4 O/ N" ]
埋一个,它就枯死一条树根
; I- {5 O9 R2 G" X如擦着记忆的橡皮越来越少0 \( H: x; J. j
日子一久- j0 m& a/ l% ]) Q8 c, H
枝上的叶子瘦成战场上千穿百孔的军帽
3 M [+ h3 G; T7 b- }# ]
" G0 u5 f: t7 S' y( M9 }+ {它召唤过阳光,也召唤过月亮
: ?/ r) {6 w* [6 l" ?召唤曾经的孩子给它脚下的每一寸土地浇水
1 g7 j2 `! q5 M l q但风吹落叶,每一片目送一个渐行渐远的背影5 H& H: Z& y7 e! Y! W: j
如狙击手专注地瞄准
( ~$ ~6 t" S/ ]& W; v9 k瞄准镜里的目标
! Y$ _5 x( S0 H) d/ o4 [却始终不忍扣动扳机' V8 D% Y" I9 n
& n+ h# ]% R/ h. k9 A+ O直到村庄
: G! B4 E" S: Q1 `成了枯叶上的村庄
, e2 V. ^" Z! `( Q' m& i" J村庄伏在枯叶上
* d8 [! V$ l2 F望着那离枝的鸟独自落泪 |