枯树上的村庄; U+ f$ u& G' w* ^; K) m# X
# m8 ~- \; y% v" K
. U+ Y. o- ]- {+ ^4 j3 e2 d" r
这个村庄的心脏( j; E7 H! ^4 _! g$ o ^
得了结石病: E: Y, o3 ^$ X6 ~: E x
呼吸如老黄牛肋骨上的鞭痕在烈日下灼烧
0 W1 g* _9 J8 k7 I6 E日子似灶台上的尘土
4 t5 f5 h3 [+ q落下的时候,结石又大了一点
: L d9 C: Z3 r+ }5 Y8 M 4 K( s: d' f8 T8 ?; v/ Y# T& P
村里的矮木屋
% U, Q; c/ h0 S* w% _昨天在夜空搭出的壁炉里猛烈燃烧6 E7 H; x3 ^- ]# b% Y/ d
如流星飞出洪荒( R. |0 j3 g# F/ z$ O% u/ Y' p( V
今日却落入流沙,龟裂的余焰证明它正在熄灭
( P$ O- d7 M* u, ^不久就可以用来修补文明的土墙了3 q. a- C/ ?- w9 `0 y1 k
. ~3 A: |+ d( w/ f& O: B3 h里面的老人; J2 v% u, M* b
是断油的圆珠笔8 R7 c$ G9 @8 E' z: e
在时间的白纸上
* i; Q# l* g) p/ U用力度刻划出忧郁的苍凉- C, ?9 |+ ]( a7 V
U4 ?9 @8 p# i- `# ?" W$ Q X8 ]里面的小孩
. M }$ a. ^, v一如屋檐上的昏鸦
/ j& y( h/ a; Q/ C, O用整个童年的眼神
' ~ {4 y% T; {9 J数着飞过白日的蒲公英9 y# }9 s' M$ V: S
数着飞过黑夜的萤火虫9 \7 @2 X) o) h$ i
这是他们唯一的游戏
" t5 v: M7 c3 y5 G3 F( o然而,要么跟着飞出去' h5 n& p% }. }) y `
要么被取走,很少老死在门口的木椅上8 E! }- x9 `4 @' M5 G, y
! k2 q& p, n! p) ~0 \+ h阡陌交通,泥泞如往事的脊梁,布满了光阴的蛛网 |0 r9 X3 h* o, A0 _3 Y0 }
中间的田格子,黄的时候0 l; Q9 E$ ?9 Q# D
似夜里醒来的老人的浑浊的眼,盯着凋亡细看9 ?8 V7 z1 `2 R
绿的时候,似小孩的眸子
# {! ~) T! P; h( ^驾着自制的竹风筝,把自然打量
- d) X/ V9 D8 c/ s, R ' m7 M( t" m8 Y; l/ u2 s9 {8 Q
穿过村子的小河,一直往外流水
3 |( v9 l: X9 A# W下游的水参杂了游子的欲望,开始发黑
3 E0 k7 _. u3 k0 _- z$ _2 I3 Q. F. h河上的木桥,是一只已死的木鸟,掉光了羽毛' K1 t1 }7 {& p7 k3 g6 N0 u
, m3 r. p: m& K6 O9 n: b所有还住在村里的人
9 U* y F+ N$ C& H o4 m" j/ r, w时不时会提一盏摇曳的油灯,在夜里
9 A8 }+ i2 R, a% j1 v0 Q1 I; u过桥、穿田、上道
0 C; I q: F9 B2 b: X1 m2 W走到朝南的村口9 c F( s5 d+ l3 q ]
等待一去不返的人: K$ }+ f) ]" \- @+ T! i+ Q4 i) y1 z
白天,会有陌生人送来一些骨灰埋葬* _; N# }. r6 u5 P8 A
这是所有出逃的村民的遗愿. z9 K# c& i x/ V. }
) S3 w4 g- f3 C/ G( V$ u统统埋在朝南的村口的大榕树下; N; ]" ? }4 y4 D2 V
埋一个,它就枯死一条树根
" ]( w- P% ~5 g- D& u如擦着记忆的橡皮越来越少
/ F0 k# N5 [+ r5 g' Q日子一久* L( V& ]! ?2 _
枝上的叶子瘦成战场上千穿百孔的军帽0 J2 z# Z% z7 R9 l
, Z1 p) ^6 h# @) |: L
它召唤过阳光,也召唤过月亮( O* @+ `" n8 d% R0 i* W( ?( t
召唤曾经的孩子给它脚下的每一寸土地浇水
' f! R9 M9 [9 @. G, p但风吹落叶,每一片目送一个渐行渐远的背影
1 Y7 I9 `: x9 ^3 i/ p. y如狙击手专注地瞄准" [% ~3 u8 M) S U! b
瞄准镜里的目标
7 G& m/ y5 x4 j9 ^+ }却始终不忍扣动扳机- x% ?2 ]' w" i1 m
) c- a9 T# O, y/ A o直到村庄
( Q: V1 ^7 t7 g% E' V5 s9 Y成了枯叶上的村庄
5 X" R ~1 [7 e2 l! G* J% k8 H1 f村庄伏在枯叶上- ]6 \) T9 P- a/ I0 q
望着那离枝的鸟独自落泪 |