|
本帖最后由 雁南飞 于 2013-5-8 11:29 编辑 ( z/ B* |* {! `1 |% O. e m F7 D
, Z* V7 c5 k% {( e
外婆9 v H0 W# |9 i8 k+ C: L! ^
# S0 A9 ~2 \3 k6 U7 s2 ]; J0 l
外婆是一本容易忽略的小书,
" Q6 M2 s: o6 P5 z, H 保存在记忆深处) A, F/ A' C6 R
一个不易翻捡的角落。/ }5 e! t% r; Q( S
书里有我遥远的童年,6 `. f: I2 d3 o% e
和一个地图没有标出的小镇名字。+ b J( O2 U) l' n% k. {+ P: o
触摸发黄干硬的书页,3 H: h; ]- r1 e, C+ c) P
眼睛常常变得潮湿。
% e: ~( B# b$ P" `" [
N4 Y- D6 ~5 P& |$ g% M7 A9 \2 p 外婆一生都这么老,# \/ Z: {5 x: N6 F5 ]5 Z; z {7 _) X
老得只剩称呼没有姓名。
$ U. G) ` x& L# B& Q* a) x 她喜欢穿灰暗的绸衣," r! }9 K. v$ c# y1 @. `
喜欢用古旧的瓦缸和铁罐。6 m* \4 I. u2 J3 u1 [0 F
我不记得她给我讲过的故事,/ D0 m& \ Y% y7 n$ e0 p
只记得她常带我买几分钱的零食
1 G7 Y: C* K& Q, K0 I- n0 e 和她吃包子时
0 \* F3 Y& l9 N `, ^% X 要一点一点撕的习惯。
3 S, l+ ?( [) A4 m- \' s% h% t 不知从哪一天开始,
4 R: ~$ n& A, k 再没有听过她的乡音, N" U) t, l8 M% h9 f/ ^
我学会的笫一种语言,9 R$ d% c% f& \5 r% o5 Z* m, X3 W3 b
从此再也说不流利。' f7 n6 j N( {
& |( h/ ^9 u8 b4 p' n+ O$ s
直到翻开女儿的语文书,
, O, ^5 Y$ ^" ^' Z% r$ h 我才重温到外婆
. Q" i5 \3 d0 d: k, V7 A: S- H 这个已经生疏的词语。
( B3 g; Y* T0 N9 ^1 d6 B 她从记忆中复活,
$ _# D$ c. {/ y2 V4 | 走进我的第二次童年,
# O* i4 e! B, } 摇着葵叶扇,
* m+ U* j7 @: r 陪我坐在书桌前。
+ s+ p+ i4 G- ?3 ?+ a 她因我而受责怪的依稀往事,' H/ D$ d' X$ `+ O3 D6 U- p, J
至今想起还有隐隐的痛。
( ]! h3 u% `3 H1 N" _& G* V6 P) @6 D; C% D- M+ f2 D) ?& ?' d9 C# Y
外婆是我脖子后面2 p: z2 R( x7 V: N
摘除已久的那颗痣,5 z: }: [5 P+ j4 f6 {; h- e) L
伤口愈合得没有痕迹,
! }6 U% v8 a' Q, u1 L4 S 但皮肤记得它的位置。% U! p ~% N- Q& ~$ {! V
在我没有防备的某个晚上,
+ Z- M! r) E* s3 B# z 它会突然袭来一阵揪心的痒。
. P4 Z o0 [+ S% p; G5 B1 F |
|