母亲

黄锡锋

. A0 }$ I+ }  s1 h- c母亲性急，也和时间急。
, b' u" |" w- T0 G) l: }* b9 @0 F我小小年纪，她就迫着大姐姐、带着我，往村中的小学赶。
9 ~8 d! K- T1 p5 T/ A( t  b大字不识的母亲，只知道，读书是我唯一的出路。
可大姐姐呢，还没念完小学，就迫着她往地里赶。
女娃子，读那么多书干嘛，不如早早寻个好婆家，还能省下一口粮。
没办法啊，那时家贫，父亲又死的早，母亲只能跟时间急。
0 |( k* F1 K* c# w4 q季节一到，还没扒完剩饭，就把一担一担的秧苗，往她的一亩三分地上赶。
# B! ]7 _* q1 M+ O  T; c, B每天天蒙蒙亮，就赶着把一缸水跳满，把菜地里的蔬菜种好。
; W1 A6 |, a6 g, G& r+ U可谁知，不知不觉把自己都赶老了，赶出了满头的白发、赶出了白内障。
  z8 U8 s" s( y' w5 J' K' Y赶出了腰椎关盘突出、赶出了胆囊炎。
可还要赶啊，她要赶在天黑之前，摸着把炊烟生起。
赶在一条条皱纹还没爬到墓地之前，把最小的儿媳找回来。