母亲

黄锡锋

1 m5 Y0 g* s. D5 n0 o0 l8 Z& \" h母亲性急，也和时间急。
& `( F/ B3 U3 q: D7 A我小小年纪，她就迫着大姐姐、带着我，往村中的小学赶。
1 l; r  p7 H) [  j% l# k大字不识的母亲，只知道，读书是我唯一的出路。
" l5 W/ `2 b: o3 o8 u- n! K, t' e可大姐姐呢，还没念完小学，就迫着她往地里赶。
女娃子，读那么多书干嘛，不如早早寻个好婆家，还能省下一口粮。
8 @7 ?8 A# z- m. L& E没办法啊，那时家贫，父亲又死的早，母亲只能跟时间急。
4 x+ i9 I$ g4 `- C5 n! m季节一到，还没扒完剩饭，就把一担一担的秧苗，往她的一亩三分地上赶。
每天天蒙蒙亮，就赶着把一缸水跳满，把菜地里的蔬菜种好。
- M# H$ _: Q* o' ?- Z4 F) }. e可谁知，不知不觉把自己都赶老了，赶出了满头的白发、赶出了白内障。
赶出了腰椎关盘突出、赶出了胆囊炎。
3 p% M' a! b( C( O. M) [可还要赶啊，她要赶在天黑之前，摸着把炊烟生起。
赶在一条条皱纹还没爬到墓地之前，把最小的儿媳找回来。