手术室- g6 B$ b/ o7 a6 U- _& p4 q4 J9 F
/ J* a# ~0 ^: a, C% I( S
○郑兴德- V) Y9 ]7 @3 \
7 X" n) H- R1 W* f! d$ i' _
在进入手术室前+ M) |# u' G7 r% v2 C
所有的病人都有一个编号: _, Q1 v1 N4 \7 G
我是妇科46床的家属——1 b! p8 E4 r8 l6 w, b, C4 r
一个妇科病人，总是让男人觉得羞耻
7 k! R0 b2 X5 H) z6 _我默默地，在其他病人家属的眼光里, R" [8 `; X' j
搀扶着妻子走进手术室的弹簧门; I" y- A$ g' C
一名护工接替我，将妻子带入其中的一个手术室5 F, u0 _/ r1 Z0 M
纯净的空间，空气仿佛是稀薄的存在; R& V# ?5 F3 m4 p' `
分类学变得简明：病人或非病人+ h" O$ L; y4 U1 g l5 Y
还有另一种人——医生，一个改变是非的职业人
, {# ?/ V1 T! r# R1 f( ?( ~一个对着身体发号司令的操纵者
/ s+ l( r% q: }# U9 A% ^ m) B忧戚写在术前协议上，写在麻醉协议书上
3 s' g# _6 B c末端是我的名字——一个病人家属
( H' L, `! @4 B5 v$ ^为着可能的坏结果担责的，熟悉而陌生的自然人/ a% h0 g, v/ p
当我坐在手术室门前的塑钢椅子时3 t" ?. v; a/ j2 G$ B
我成为等待者，是患者家属群中的一员- J8 g g8 t) j, P' ^1 R% ?
在忐忑、忧郁、冷漠、懈怠中增加一种新的符号9 W& X, ~) N& z. N9 U4 ? G. Q
是喁喁私语或无聊漫谈的窃听者
a, t' o9 w- y" {9 f眼望着手术室，还有那门上的图像标志
' c& _: `) R0 L4 C z门不时被打开，一个术后患者被推出来——
2 x8 f9 O7 ~2 M: v5 C, Z; G9 M) ~曾经是手术室的接纳者，现在被拒绝+ e" Y( \8 F5 G0 D2 G2 A
披挂在身体上的针管和伤痕模糊了他的身份- \3 { ^3 n; O; T6 r
或者干脆是一声急切的呼唤
7 i+ {8 o2 d T/ w" N. T——产科10床家属
* p2 [6 c4 [* i! o有人从塑钢椅上惊醒过来，随后往手术室门内
4 @& s. r/ c C) P" ^. `: _$ r递上纸尿裤和纯棉的婴儿衣服" |, ]6 I- z% t9 ^, u% R
之后，一名护士手里抱着一个肉团出来0 s# i' ]2 n9 g+ z$ l2 [' e+ u& J# |
有人相跟着离开大厅，有人留下来继续等待
1 \* X- }' H( O5 ~6 {% \2 l0 E更有勇敢的术后患者，他略显疲乏地从手术室里走出
: s6 Z+ d7 N6 Q2 a呼唤我的声音来自协谈室的电子喇叭
8 h. T: W6 a# r) N# G: M4 y主刀医生让我看看从妻子身上取出的东西 @9 p' I9 p, S$ M* r
那坏东西，活色的，肉乎乎的布着血管
2 k7 ~; H; {& w! c此前它被医学命名为子宫肌瘤，只是未定性
! y' P- g% V) B5 f9 w2 O% p医生建议：触摸它们- j v8 p2 b8 \. L, P6 n9 D5 V- J
像是告别，曾经的血肉，但我毫无情绪
, W. d) l$ ^% D! m7 x2 R6 T接下来的等待换成另外一种结果
7 A* T$ w+ U1 e: m6 I这结果让我困顿地委身于椅子上
! e: X0 {2 i2 a& t+ [$ I) v. ~也许是第二声、第三声，来自手术室的1 I+ H, s$ o- K' \# R
——妇科46床家属
: D3 z2 O: n1 [" o! {“哎——”我的应答将自己吓了一跳
/ ^* a, d( b+ {4 _/ { V/ I$ N7 S甚至引起了一阵小骚动% B7 \7 N; D5 b8 i% K" @8 N7 q1 g
术后的妻子，一个麻痹大意的人，静静地躺在活动病床上; c F5 t/ ]( I/ x
我走到近前，默默地看着一个结果
8 u1 L, F* v4 O/ h* Z- p2 i一个术后患者的家属，在等待中离开
3 F$ h: i. G4 I* a) P9 N: L4 k3 a5 Y% R" n* m4 B
2015年9月8日2 H3 Q0 ^+ k& U' l& g* i
|
发表于 2015-9-8 11:40
收藏
分享
发表于 2015-10-11 21:54
楼主
