手术室% [0 r( S; O% w2 z3 M2 r3 L
$ f2 R/ [; a" A
○郑兴德9 t5 [! b7 Y a2 z, q5 ], M! f
; Y/ T1 e2 j `3 Q5 O0 U% y7 C在进入手术室前
2 z5 L% k' a8 r, J$ Z3 n所有的病人都有一个编号
, U3 s' U- C8 \" M我是妇科46床的家属——2 j6 y: j% c8 F) u
一个妇科病人，总是让男人觉得羞耻3 P" E, [7 S6 S9 O3 w% X
我默默地，在其他病人家属的眼光里9 {) \: X" t: N) ] Q
搀扶着妻子走进手术室的弹簧门
. g. E1 H( L( B, ]一名护工接替我，将妻子带入其中的一个手术室
" v; E7 ?3 t6 r- p纯净的空间，空气仿佛是稀薄的存在
* _: ~2 U/ g* @9 ^8 P3 t分类学变得简明：病人或非病人" ]2 H# y) ^, K( v* P
还有另一种人——医生，一个改变是非的职业人+ X0 \: j, K" Y/ d+ J* x% n
一个对着身体发号司令的操纵者
2 K- O; F" E7 M5 ?& y忧戚写在术前协议上，写在麻醉协议书上8 e6 Z9 O A. \
末端是我的名字——一个病人家属4 l! y1 J$ W& y* Y2 x$ @
为着可能的坏结果担责的，熟悉而陌生的自然人
^* D" T c4 R" h2 M3 ^& M当我坐在手术室门前的塑钢椅子时 z* I5 }6 i0 d( {) @7 A
我成为等待者，是患者家属群中的一员4 b5 B) L7 h1 H& B( S
在忐忑、忧郁、冷漠、懈怠中增加一种新的符号
# {9 o8 W* a. {. r9 l8 ^是喁喁私语或无聊漫谈的窃听者
5 [0 C+ U! W" j/ g( V0 w7 h眼望着手术室，还有那门上的图像标志% N! N, [( h( v- d; F5 Z
门不时被打开，一个术后患者被推出来——/ i7 N9 K" C2 x5 T" @5 e
曾经是手术室的接纳者，现在被拒绝& m. n5 i6 g; c" H( z8 C
披挂在身体上的针管和伤痕模糊了他的身份
9 Z: |& N# M* ~' t0 Y# I/ P, N R/ `或者干脆是一声急切的呼唤" N# B* ^$ c" k! \
——产科10床家属' ^ M$ A, Q! h1 d4 l/ D7 ?! `
有人从塑钢椅上惊醒过来，随后往手术室门内# c9 D1 m+ [" X
递上纸尿裤和纯棉的婴儿衣服
* P! S6 Q8 i" _0 I. {2 Q& [# s/ s之后，一名护士手里抱着一个肉团出来
' {% w0 ?# N6 U: t% |& o有人相跟着离开大厅，有人留下来继续等待
: c5 j' f$ }7 F更有勇敢的术后患者，他略显疲乏地从手术室里走出' H0 K- J& t1 E
呼唤我的声音来自协谈室的电子喇叭
F" {: f4 U5 b) A9 Z主刀医生让我看看从妻子身上取出的东西
+ _. N2 e$ Q/ V4 C; d那坏东西，活色的，肉乎乎的布着血管
" M: T5 A8 E9 A" P* T, J& Q此前它被医学命名为子宫肌瘤，只是未定性
5 C4 @8 w1 m3 l+ a2 h. y医生建议：触摸它们
5 r) W, q* o# @0 b: A像是告别，曾经的血肉，但我毫无情绪
* U3 R! A% z; {# J; P接下来的等待换成另外一种结果5 X, b' E+ ?4 ~ o, T3 F% E' N1 f
这结果让我困顿地委身于椅子上
; k% E6 p$ \" f! t9 w也许是第二声、第三声，来自手术室的
{+ `' |. S' Z. |1 y4 U2 d6 A——妇科46床家属
, s- x0 y% V8 g' Q% a s/ G“哎——”我的应答将自己吓了一跳
+ w1 H5 ` o; _$ a0 R c甚至引起了一阵小骚动9 {. G. _" k" G$ |' F4 \4 Y$ G
术后的妻子，一个麻痹大意的人，静静地躺在活动病床上; }* ^* Y* ~4 |5 }- \
我走到近前，默默地看着一个结果
) E" m2 a. c2 l$ i6 j一个术后患者的家属，在等待中离开, t( t, D! G- m8 i; a' J
9 z7 N# _/ M# r6 Q% E, a/ q
2015年9月8日7 N+ n+ k1 M9 K( t; s
|
发表于 2015-9-8 11:40
收藏
分享
发表于 2015-10-11 21:54
楼主
