手术室, @1 D# ]/ W/ F) ^) [& Q+ P
' z' T/ {- Z4 k. C" P3 t
○郑兴德! V( {" F: U& Z, c4 ^
/ [- e$ m5 D y T. q在进入手术室前
3 m; n3 Q& S$ Q* g% h. X: c$ a所有的病人都有一个编号
- L4 _# |: Q0 Y# n我是妇科46床的家属——( c1 D; _. G( B1 y. o
一个妇科病人，总是让男人觉得羞耻
; [4 w5 z9 x4 W/ [我默默地，在其他病人家属的眼光里9 A9 c" p% t7 Y1 g2 J1 L
搀扶着妻子走进手术室的弹簧门6 L& M$ U, I/ H
一名护工接替我，将妻子带入其中的一个手术室- e; u5 G$ \5 y" z; o+ {1 Q+ |/ A
纯净的空间，空气仿佛是稀薄的存在& q. Y4 o6 n' C2 j+ k U/ C4 \, d7 L
分类学变得简明：病人或非病人
; _/ k8 ]- W. i* ]( V) E4 Z) n! a还有另一种人——医生，一个改变是非的职业人
( r& B6 L9 y& A+ ?' d: h% s一个对着身体发号司令的操纵者& E5 R$ x# l$ _0 [0 q
忧戚写在术前协议上，写在麻醉协议书上
4 W0 R; [7 ?$ a7 l7 d末端是我的名字——一个病人家属
4 ^0 t5 m" ^2 ^; q/ R为着可能的坏结果担责的，熟悉而陌生的自然人
+ k3 s A( O: N5 f当我坐在手术室门前的塑钢椅子时8 _- I7 Z7 c2 [. r4 Q# C/ o6 {6 v! f
我成为等待者，是患者家属群中的一员
9 n1 C' S8 y; v5 t4 S$ r/ b+ [/ g在忐忑、忧郁、冷漠、懈怠中增加一种新的符号
W4 T9 p, y7 b8 i: u, ]是喁喁私语或无聊漫谈的窃听者+ a: T* n2 r; B# t- o! f
眼望着手术室，还有那门上的图像标志6 r- ]! H* d) a, v, m$ i
门不时被打开，一个术后患者被推出来——' K0 c9 ~- x+ \
曾经是手术室的接纳者，现在被拒绝
1 Z" ]6 H# v+ R5 q披挂在身体上的针管和伤痕模糊了他的身份* K! B: a# p5 J7 K; }2 w9 @
或者干脆是一声急切的呼唤1 ]3 m9 V0 X$ ~6 `- F# ] Z4 T: h O
——产科10床家属8 J, q: t. e0 m+ k/ j, q
有人从塑钢椅上惊醒过来，随后往手术室门内
& I& W; n& N& Y7 [递上纸尿裤和纯棉的婴儿衣服
+ H- Z7 |* b8 H之后，一名护士手里抱着一个肉团出来6 `& z% X. @. k: t% a# H; e) ^
有人相跟着离开大厅，有人留下来继续等待' z* m6 r) }4 B. D8 V' J+ k( @0 n
更有勇敢的术后患者，他略显疲乏地从手术室里走出
8 k8 J3 [4 |, E: Q5 J" p0 `呼唤我的声音来自协谈室的电子喇叭# O4 K; s7 u/ ?; l2 ~
主刀医生让我看看从妻子身上取出的东西/ a6 r4 \5 Q6 _9 g% d$ |& m V
那坏东西，活色的，肉乎乎的布着血管0 T, E7 p' ~! l
此前它被医学命名为子宫肌瘤，只是未定性! W, n% M. Y. R! d" {0 l7 G7 S2 q
医生建议：触摸它们% i. q0 L. v8 Z2 i0 ?2 g
像是告别，曾经的血肉，但我毫无情绪3 i9 P$ P0 ^9 m* ~0 b
接下来的等待换成另外一种结果6 A R& q. C- ?* I
这结果让我困顿地委身于椅子上, k: {2 f- O4 c' ]
也许是第二声、第三声，来自手术室的 J+ R$ r4 n+ d
——妇科46床家属
. B3 I5 ~$ a' y/ Q$ z! U“哎——”我的应答将自己吓了一跳
+ }; E& y2 x9 N) j# S甚至引起了一阵小骚动7 W( B, v: X( r) H C' a
术后的妻子，一个麻痹大意的人，静静地躺在活动病床上4 g, \$ D d* t: o0 d
我走到近前，默默地看着一个结果/ M2 Y( t6 `% S; E
一个术后患者的家属，在等待中离开9 `6 P* D9 F# t5 e7 G) Q1 f
) J% g3 m% _3 `2 A. H7 I" S2015年9月8日
. Z- j) n) c8 R% ]' N: O |
发表于 2015-9-8 11:40
收藏
分享
发表于 2015-10-11 21:54
楼主
