手术室
. q/ p" a0 Q1 O8 |1 c: @
7 ]; _$ \: B" |2 d% B% d" y○郑兴德8 p0 n4 ^& h1 ~- W
* d1 |* A+ h) x4 Z在进入手术室前% V1 J1 i0 e% J% H5 E" l
所有的病人都有一个编号6 N- [, c; g0 A
我是妇科46床的家属——* q! m3 d1 [: K; q& q
一个妇科病人，总是让男人觉得羞耻
0 a( T0 I7 l) g2 i# y9 p我默默地，在其他病人家属的眼光里9 {. a7 n, Z8 Q7 b
搀扶着妻子走进手术室的弹簧门
: k# V3 F8 c. V* d一名护工接替我，将妻子带入其中的一个手术室) O8 J6 n0 J f: J
纯净的空间，空气仿佛是稀薄的存在; r" _1 b8 X( A0 O2 b
分类学变得简明：病人或非病人- W; z, I* k/ ]% z. m" x
还有另一种人——医生，一个改变是非的职业人: F) N* l* s- e$ l: P- B2 c) c
一个对着身体发号司令的操纵者
% I1 A: T* b0 j5 K0 ~* K) O6 _忧戚写在术前协议上，写在麻醉协议书上
& E0 k3 |3 U- k( K末端是我的名字——一个病人家属
: k F& K# H$ J; ~0 f: ]* H为着可能的坏结果担责的，熟悉而陌生的自然人3 D5 S4 Y& s. r8 g# @5 M
当我坐在手术室门前的塑钢椅子时
) W" m0 e1 \4 p' w9 |* R我成为等待者，是患者家属群中的一员& ]; F9 A$ ]! D$ N, L/ l1 S y i& {
在忐忑、忧郁、冷漠、懈怠中增加一种新的符号
) G. H, Y# _3 U5 V, l是喁喁私语或无聊漫谈的窃听者
8 C8 M/ J; f, d% V( ~眼望着手术室，还有那门上的图像标志& a- Q j) V9 n" n
门不时被打开，一个术后患者被推出来——
4 [, @& j7 Y- h3 h4 d) q0 h曾经是手术室的接纳者，现在被拒绝
$ a/ o: [$ J; m7 q" @/ @披挂在身体上的针管和伤痕模糊了他的身份; ], q; Q) k b' ^
或者干脆是一声急切的呼唤
; `* p' m8 b& J0 j& e, C* G c' D——产科10床家属
7 W, n4 c% I: @7 B" [' @. f有人从塑钢椅上惊醒过来，随后往手术室门内
& E9 {) U/ O p: E# x6 T递上纸尿裤和纯棉的婴儿衣服* F3 s5 V l! u
之后，一名护士手里抱着一个肉团出来" H% g# Q' N. q. c* U
有人相跟着离开大厅，有人留下来继续等待 s' f; x/ v5 |* x# t( h+ E
更有勇敢的术后患者，他略显疲乏地从手术室里走出
, O2 _0 n/ u( X+ n9 W4 z4 I呼唤我的声音来自协谈室的电子喇叭7 q5 C8 G1 L$ k
主刀医生让我看看从妻子身上取出的东西$ G: d# u5 ]9 L! R2 B; y
那坏东西，活色的，肉乎乎的布着血管+ A U8 c# n4 z1 ]) }9 t
此前它被医学命名为子宫肌瘤，只是未定性
& n1 j; J2 M4 V. V医生建议：触摸它们* Z+ E: t% O5 g p6 b
像是告别，曾经的血肉，但我毫无情绪" c6 H& h) c3 w7 _" S4 y N% @
接下来的等待换成另外一种结果
0 O/ ]: |6 O9 ~# k7 R4 S% C这结果让我困顿地委身于椅子上6 \2 }, v+ G1 ~ L. O y, j
也许是第二声、第三声，来自手术室的2 w5 F8 S# z) Q
——妇科46床家属) _- w% O$ s p7 ?& u+ b
“哎——”我的应答将自己吓了一跳
" X7 @, ~; Z1 ~9 s# e甚至引起了一阵小骚动) u4 ~( y6 D7 |/ X
术后的妻子，一个麻痹大意的人，静静地躺在活动病床上% e: }& F% B( ?; s) M _4 Y
我走到近前，默默地看着一个结果
' {" d8 J7 u: u( L# n9 t) X一个术后患者的家属，在等待中离开
3 f! R) n s9 [/ D
' p, n* X! n$ e2 m& r I2015年9月8日- d3 ]9 ]$ n6 g6 X" F6 o: s
|
发表于 2015-9-8 11:40
收藏
分享
发表于 2015-10-11 21:54
楼主
