手术室( W0 q( m9 c3 g+ {, C' x Z1 T
4 N a4 u+ W& S' x k○郑兴德9 d/ f) d& W: j$ I6 E' T7 ^2 z* I t
9 e+ D2 ^; V$ X0 g$ w在进入手术室前
( b( x$ l9 f0 D所有的病人都有一个编号
* p& W4 t8 r* |4 z% E( |' v# x0 C2 Q# }我是妇科46床的家属——; k1 R0 h; _7 O/ d8 f0 A
一个妇科病人，总是让男人觉得羞耻0 B- |& B' P+ Q% g; d
我默默地，在其他病人家属的眼光里6 c3 e+ X4 A( `8 C; v* N* \
搀扶着妻子走进手术室的弹簧门( S( c$ r# q! x' u
一名护工接替我，将妻子带入其中的一个手术室% ?+ H4 H6 x [& y: v; O
纯净的空间，空气仿佛是稀薄的存在
# U* p* c# j) j8 s/ f6 o6 N3 s7 a分类学变得简明：病人或非病人& u% U# v7 K( n4 ^9 |# J
还有另一种人——医生，一个改变是非的职业人1 z5 z* g" d4 L/ a$ I
一个对着身体发号司令的操纵者1 B& r- A& l: }
忧戚写在术前协议上，写在麻醉协议书上
! S0 B6 j) `8 ~末端是我的名字——一个病人家属8 m; C1 V7 \% z3 J2 Z! M0 P
为着可能的坏结果担责的，熟悉而陌生的自然人
( J. k) I( }' k当我坐在手术室门前的塑钢椅子时: O* ^# ]) S1 s0 ]1 J- N
我成为等待者，是患者家属群中的一员( t, F0 B; `% v4 _, `) Y
在忐忑、忧郁、冷漠、懈怠中增加一种新的符号
: O+ x$ ~+ ^- t/ [是喁喁私语或无聊漫谈的窃听者/ q s: w3 w2 Q5 [% {
眼望着手术室，还有那门上的图像标志
, X7 Y7 V/ j" t2 Y: l门不时被打开，一个术后患者被推出来——! v* P1 h9 ^' }7 p( A" T0 r$ K# C
曾经是手术室的接纳者，现在被拒绝' }# c* k/ }3 n" g- y$ F% {
披挂在身体上的针管和伤痕模糊了他的身份( W3 c; ~. {1 y9 h* L V3 U
或者干脆是一声急切的呼唤' a7 B2 J% n# @% D& t, K" |8 f) B: d
——产科10床家属
; ^) b3 X6 l7 j) p: `有人从塑钢椅上惊醒过来，随后往手术室门内( w2 x: C+ s6 l6 x- l$ s
递上纸尿裤和纯棉的婴儿衣服& b; {! A" q6 s5 ]) R# Q
之后，一名护士手里抱着一个肉团出来
, M7 O# r1 z* b# X% [& f; `有人相跟着离开大厅，有人留下来继续等待
! @+ p' ]; ]9 ^3 r# r8 P更有勇敢的术后患者，他略显疲乏地从手术室里走出
. u& R2 _- @8 Y$ D8 ^! n呼唤我的声音来自协谈室的电子喇叭0 T8 Z. q7 a0 b2 [5 w: M5 a
主刀医生让我看看从妻子身上取出的东西
4 W& H1 ?2 k, n' a1 x那坏东西，活色的，肉乎乎的布着血管: b O% p, S# l8 d5 q% W2 Q
此前它被医学命名为子宫肌瘤，只是未定性
8 \6 p2 j, t8 c! E7 w% y% j医生建议：触摸它们
9 B' B4 r, j6 ?0 f1 k像是告别，曾经的血肉，但我毫无情绪
9 T3 L0 h) Q2 x, V" J接下来的等待换成另外一种结果
1 t) c5 H7 }# p. u, @6 U: J这结果让我困顿地委身于椅子上' X' j% I" k, Q8 S7 {3 Z( |0 S! X
也许是第二声、第三声，来自手术室的8 m2 F! g U2 P0 V' b/ K4 n. E m
——妇科46床家属0 e% Z9 o+ E, j
“哎——”我的应答将自己吓了一跳
+ @) G, q" |5 L& Y甚至引起了一阵小骚动* m9 w& e7 N$ ^: b
术后的妻子，一个麻痹大意的人，静静地躺在活动病床上0 I& ?/ X! x- Q4 U
我走到近前，默默地看着一个结果
: Y2 r: V- B! c2 U一个术后患者的家属，在等待中离开
2 j( N2 V: G: ^
S F: V1 r' s" G* k2015年9月8日
; K1 r; \, o/ x0 F |
发表于 2015-9-8 11:40
收藏
分享
发表于 2015-10-11 21:54
楼主
