! x0 m" }" x" A8 U8 Q
第136期 中国云诗刊 【百草园诗话】手捧父亲上山岗 不仅祭奠和缅怀
% ~6 H+ b6 v! ?; O) N' Q7 [4 Z, \) d5 L
8 _! o* }( s/ ]! ~9 q
0 Z% _: W2 N* [! T: u, b/ I 编者按：父亲于九年前因病离我而去，如若健在，年方古稀。对于父亲，我有太多话想说给他听，至今无语，大约是遗传了他那种沉默寡言的秉性，故多次欲言又止，直到临终，父亲都未曾听过一句，甚觉愧于父亲。今天读到毕俊厚的这组诗，尤为惊喜。故借花献佛，同时献给普天下所有辛劳一辈子的父亲。
$ T3 e! W) {* u; l$ @( h3 v* L手捧父亲上山岗（组诗）
3 a$ S' ?/ _1 v0 r! ^) ?) T4 H" S（本刊特约作者） 毕俊厚
; `1 e y; |0 I# ]3 g2 \* d' b$ G& X
(温馨提示：读完本文约需5分钟）
) @' ^! }- D4 ?7 O6 `6 v" Q/ K7 B
+ D0 T$ C' ~# w2 Y; E0 M父亲，是一列火车 2 `2 i2 r6 j) h# }. {4 q
我要说的父亲，是一个冰冷的人 他听不进任何人的好言相劝 包括母亲的埋怨
8 B9 w/ V8 M- i3 z我曾经那么声嘶力竭地喊他 他只是静静地躺着，在黑暗里。 我多么想给他送去一线光明 可是，我怨恨自己手掌之短
' o' w' w6 _4 r8 D+ ?他有温度的手掌，多年前，我曾一摸再摸 只是，不留神，如脱勾的火车 越滑越远。
1 f. K; R9 {8 I他的声音已经消失，无法找回 而更多仿佛他的声音 却是从我的喉咙里传出的，一直传到 我的儿子那里。
( Z) } z+ _( _+ E+ ]# {像火车一样一直传下去 了无止点
" {9 a- T9 u+ S1 y- J- A, T
' U, j7 E7 i" D" a# s1 `卷尺
5 W( w; e& f1 `: {. I$ Q- L, C8 M
. }, B& ^ E: F+ Q1 n) E更多时候，我在黑暗里想他。一个 一生都弓着身子走路的人，如何学会遁地术 让更大的悲伤越墙而过。 + H1 L# a9 I$ S3 ]& p) P
他交出盐巴，交出白色的骨头和掌心里 坚硬的泪。唯独 没有交出刻在脊梁上的那把卷尺。明晃晃地 像一把粘血的铁戒尺，虚晃在高空 9 W; P0 C. p/ r% f9 U+ g
火葬那天，卷曲了一生的父亲 终于让我清清楚楚看到了，安放在他骨头里的 刻度 ) M& w% s( x6 N* `' ?9 A7 c: J/ {
0 Q& S6 T& o# ?* N) M
5 }' V- \" N0 G
8 f8 E. T$ f m; C N手捧父亲上山岗 ) x4 O+ j2 c }5 t: o) V$ \; V8 \
1 x% @+ `4 A/ A" D- r/ t
一截枯藤朽了。碾成白色粉末。 白气散尽，父亲偷偷钻进一间黑屋子里 暗自等我来接。 - R' C/ e3 G( z8 j4 {/ x+ N- i; C
我手捧父亲，忽轻又忽重，一步一磕头 走向山岗。 1 r, i) `! k' M8 ~' {$ ^
高高的山岗上，父亲躺着，我站着 父亲站着，我跪着。
" @6 `+ q5 X1 A& Z& S1 ?) q* j我像个做错事的孩子，就那么跪着 一跪，就跪白了半个山顶 再跪，整个山林都陷入雨雾之中 F9 _8 A/ F# I! i/ f* Q) U, H
9 s9 J! k8 W: X3 U1 [1 H3 j
/ ~1 b8 G+ [( W4 {
% B% x3 m0 D) X云端之上 5 [ }* W0 B2 ~
: G+ u! h/ V( ^2 _
我一遍又一遍地在数灰格子。数天上的星星 数掉落在尘世中的弯月。数奶奶临终遗落下的箴言 数着数着，我从乡村流落到城市 从灰色的一楼跳到云端。数父亲架着云梯 摘棉花
/ J0 y0 A' d4 Q/ x4 E; s' _更多时候，我在想象粗糙的墙面，做成动感的影壁 想象乡下的那些小伙伴，拥有完整的月光和春天 想象父亲从中年爬到暮年，用一根根白发修复光阴 可我窄小的肩膀，扛不起他们沉重的目光 甚至，我在幻想，用手中的画笔，涂抹来年的光景
' s$ a1 |+ k* Q. A4 V" L其实，夹缝里透出的光明，足以喂饱我细细的影子 生日的白纱巾，襁褓中的妹妹，比起灰暗的水泥格子 我更像一株刚刚破土的幼芽。裂开的每一个丫瓣 都是生活赐予的微笑 1 R e. ^' u/ H8 |- x
& G/ j6 C& o' |# g6 `; y+ L
年夜
+ l; Y% @# i" `- n* v年夜那么短，我把它一截一截裁开来过 地下的父亲守着孤独的残梦，需要我陪陪 孑身一人的母亲，在空阔的屋子里 除了叹息和昏黄的灯盏，也需要我一点一点拔亮
, ` ]5 n- O8 o7 X0 A可我还是没有腾开身子 还是那么自顾自地把幸福丢给了自己的儿女
9 R0 F1 g, C% F& e L年夜那么短，思念却那么长 我用一生却没有走完。我只是想把这个夜晚 裁开来过 : I& v4 u; t7 m" j' J2 y. h) e# i4 e
满桌子的饭菜，只想分一些给他们 满屋子的笑语，只想分一些给他们 只想让以后的年夜像火车一样，一节一节分开 0 h- _ ?* x& s1 S/ X& }, M9 n
我想象，或许自己就是一个火车头，牵引着一家人的幸福 牵引着更长的光景，永远滑行在快乐之中 直到终点
$ x4 X8 a* l0 t w/ f) k4 p, b
- s% x5 C, D! k8 B7 z1 X5 G
0 v1 @; ^: x6 j
黑陶 - u; u; V8 \; q$ k& \4 F* }; z
在乡下，那些涂满黑釉的陶罐 是朴素的。它们盛泔食，也腌酸菜。 岁月的泥巴常常让它们面目皆非 + V8 w$ D; X. p( y6 k- j5 j& L
它们经受过热，也经受过冷。它们充其量 是土里刨出的一点点泥巴。充其量 只是一件上不得案桌的日常容器。只是 乡下人离不开它。视为珍宝。
: y" D3 @) U2 a/ f( O; d9 V父亲。和乡下所有父亲一样，比黑陶还黑，还脏 他们却盛满甜蜜，温馨。尽管粗苯，他们不易破碎 瓷实，才是他们的本质。 % g5 R& G9 |7 D! Z9 W7 s _. t
乡下的父亲们，在入土时，都要身着一袭黑袍 我的父亲，也是如此。在我眼里，他们更像一件件即将入土的黑陶 朴素却神性 4 |9 V8 H5 @4 c6 }8 F5 d
$ n3 s5 w6 L* H& E9 D" C8 }9 X清明祭
8 W: u$ ?5 p$ C一步之遥，我却无法跨越，无法接近 正如无法用言语沟通一声鸟鸣 所剩的半滴眼泪，可以渗入泥土，可以去喂养你 一间漆黑的屋子，足够安顿一生，我的亲人
7 E% Z/ Y+ \0 p/ f t6 X" z6 |寒气穿透衣衫，钻入血液 我抱紧身子，任脊骨隆起一座山丘 让伏下去的石碑，压紧呼吸，压紧疯长的草 5 y3 o: S- w( c) E- j
坚硬的膝盖，一直陷，陷入松软的土层 贴近模糊的心跳，贴近春来的雷声 现在，我手脚冰凉，怎么也捂不热一个熟悉的手势 叫不醒一个慈祥的笑容 - n+ A6 `- v/ h& q
我掏出一把干巴巴的语言，供奉在上 香火，纸钱，祭品。升腾的烟雾，冲入云霄 飞旋的纸钱，落成满地的忧思
% F% j# E t' z" i
◆往期回顾◆ + z: H# q: Y" b: u+ k2 U" N
0 v e0 c# ~7 o# t3 v本刊原创作品自媒体同步推送平台
0 y2 M; [7 G8 y/ [6 G, B
* v0 T$ d4 Z7 h$ A! Y% T
; ^' E; \6 D! O8 g: v
( b2 u6 a4 J8 |! }
. @) ?5 j$ ~* ~
1 D1 u6 u/ g3 P/ V$ }
![]()
8 q* y; {. _3 R中国云诗刊 ![]() # e! Q; \6 P7 \4 R' a
微信号：zgyskwx 长按识别二维码关注. e& O3 G2 _% ]+ }- J* S% \( T
$ j* `( r; {0 h; O
关注生活 专注心灵 中国云·故乡云·喊灵魂回家
5 o9 Y8 x6 _4 E! X 不管你在哪里 总有一首诗在回家的路上等你
: n! Y: J- }! ~4 U1 p- K- o: P0 ]3 N5 }- ~" H* Y
1 I8 H- E7 {" r( L) [+ W8 ^
" M" U; [3 \' L. G
" c: v8 S3 w1 h( [6 T( h
' ? ? ~$ @' ^; u8 L; V# R! g& ~" P+ J/ d- e, A
" T6 T, r9 v0 Q# ~ | 
发表于 2016-6-20 10:10
收藏
分享
