那个人

也牛

* W8 E* B  V4 e$ F8 @+ X" M" E6 K3 t
那个人
0 ?6 y6 c  _# s$ n; Y+ B) b1 R作者：也牛
- h( B0 P- T& R0 K, z
) y% r9 ~* k' s" N% Y5 ^; E% k* Q1 s水是洗不白的
雪也洗不白

趴在水波里的石头
. _: l# t3 ^* B' C只会被越洗越瘦。在鸭子河边
/ X8 ~# h" W2 f- H/ R洗围裙、洗胎衣、洗男人的白内裤
! F! t& r6 r. t1 ?9 n) K一洗就是一世
1 i- w6 a- u8 ~- f6 B& F( W
8 ?+ B; R/ ]2 y0 t9 V你把阳光洗旧了，黑头发
- ^2 o: J/ q$ a% y* ]洗成了白头发。晾在鸭子河边：像风
# S6 Z' z8 ]2 L4 L; z在飘动，早春二月

! m7 M  @: z& g! B. y  @* S* c* d! Z柳树与柳树之间飘散着肥皂沫
和奶水的腥味儿。那是你在下雪

( E! w0 H' W% W- z9 E. M
推荐人：樊樊
% d: D  B& x; s9 c" d5 a" J推荐理由：这首诗的魔力在于，它用一个最日常的动作——“洗”，承载了一个人乃至一种命运的全部重量。它的终极指向，并非某个具体的人，而是一个在时间之流中被磨损、被消耗，最终与自然法则融为一体的永恒形象。它不是在歌颂苦难，而是在静观一种命运：人如何像河流中的石头，被生活“越洗越瘦”，又如何像一场冬雪，在完成一生的飘落后，寂静地覆盖万物，成为一种永恒的背景。“那个人”，因此不再是某个具体的农妇，而是所有在时间中磨损、在劳作中老去，最终与大地和季节合而为一的生命的缩影。
最震撼的是结尾，“那是你在下雪”。它将所有肥皂沫、奶水腥味和一生的劳作，最终凝结为一场寂静的、覆盖一切的大雪。全诗以举重若轻的笔法，完成了一首个体生命的史诗。
; m8 M- _3 _; H) H. I