那个人

也牛

# j( M5 S+ b$ e2 u* }
那个人
; T2 f* @2 Z' P7 @$ ?% E作者：也牛
7 W" u4 B* L+ J/ Q* |$ s" c6 P
水是洗不白的
) w$ o1 C+ j9 m: H2 ^' l7 |; s5 {* \雪也洗不白
9 R4 @% G1 ?1 K+ i$ W& z# A, Q
趴在水波里的石头
只会被越洗越瘦。在鸭子河边
洗围裙、洗胎衣、洗男人的白内裤
, ?. a) j. R3 f2 W: n" W/ a一洗就是一世

# M0 w% m% f% M( I5 B/ h2 a- }# l你把阳光洗旧了，黑头发
/ C1 z+ f5 ?, U: @3 G% R/ v0 T洗成了白头发。晾在鸭子河边：像风
在飘动，早春二月

柳树与柳树之间飘散着肥皂沫
, N& g3 v! m1 s3 ?* s, C6 I和奶水的腥味儿。那是你在下雪
' V  C& O( B: |( d# }

* X1 w2 d& }/ E/ d; p推荐人：樊樊
; _( e. g3 K: i5 g# N推荐理由：这首诗的魔力在于，它用一个最日常的动作——“洗”，承载了一个人乃至一种命运的全部重量。它的终极指向，并非某个具体的人，而是一个在时间之流中被磨损、被消耗，最终与自然法则融为一体的永恒形象。它不是在歌颂苦难，而是在静观一种命运：人如何像河流中的石头，被生活“越洗越瘦”，又如何像一场冬雪，在完成一生的飘落后，寂静地覆盖万物，成为一种永恒的背景。“那个人”，因此不再是某个具体的农妇，而是所有在时间中磨损、在劳作中老去，最终与大地和季节合而为一的生命的缩影。
最震撼的是结尾，“那是你在下雪”。它将所有肥皂沫、奶水腥味和一生的劳作，最终凝结为一场寂静的、覆盖一切的大雪。全诗以举重若轻的笔法，完成了一首个体生命的史诗。
+ x8 {- [8 h6 q8 A2 I$ q& f7 F