母亲

黄锡锋

母亲性急，也和时间急。
/ g6 f' U  Q6 m4 f我小小年纪，她就迫着大姐姐、带着我，往村中的小学赶。
3 X  Q, I/ X! l( ?+ D$ [) h大字不识的母亲，只知道，读书是我唯一的出路。
2 B2 N8 K9 Y* B! a3 A; t( U& J& N可大姐姐呢，还没念完小学，就迫着她往地里赶。
女娃子，读那么多书干嘛，不如早早寻个好婆家，还能省下一口粮。
. R9 {; l5 k( K  _& ]3 A2 W' Y没办法啊，那时家贫，父亲又死的早，母亲只能跟时间急。
) i( f8 u! w4 l$ p' u- x季节一到，还没扒完剩饭，就把一担一担的秧苗，往她的一亩三分地上赶。
每天天蒙蒙亮，就赶着把一缸水跳满，把菜地里的蔬菜种好。
+ g5 M4 \6 K) {- v可谁知，不知不觉把自己都赶老了，赶出了满头的白发、赶出了白内障。
赶出了腰椎关盘突出、赶出了胆囊炎。
" M5 m6 R8 K, b  b( A* l$ `6 y可还要赶啊，她要赶在天黑之前，摸着把炊烟生起。
赶在一条条皱纹还没爬到墓地之前，把最小的儿媳找回来。