红薯干
文/子晨
人到中年,父亲交出了他的一切
他把黄土地压在身下,然后紧紧的踩上一脚
过几个月,地里就能长出肥硕的红薯
那些年,红薯是用来救命的
八十年代的贫瘠岁月
足以把一张饱满的脸挤压得只剩下皱纹
像红薯,父亲用方言把它叫做红苕
像他抽的劣质香烟,一辈子改不过来
他端着的碗里还剩小半碗白饭
可是他并不着急吃
那些年红薯是用来救命的
父亲不止一次这样跟我说到
昨天我在商店看到一包红薯干
标价三块五毛钱。精致的包装
几块干瘪的红薯沉默的躺在里面
我急忙缩回贪婪的手
我知道,那些红薯干并不是我的亲人
因为那些年的红薯干是用来救命的
|