1978年的北大荒没有素衣长衫- O" R. U2 @. |, c/ T
接生婆的剪刀一放
1 e' c7 f R0 i) D" r煤油灯下就备好了
; b6 l4 e5 p7 {9 R# c一锅热气腾腾的红萝卜8 r5 K: Q! W* l
黑孩哭一声
$ ~# x) `4 S+ J% Q* j4 {母亲的口水咽一下; f' l& P) w1 Z8 N* u9 O
土坯房半间影子
* R( x; |/ h. @如黑压压的粮食
5 v8 l4 d2 d# \9 d6 S" d7 S) m6 i% d$ U3 n
父亲只抽烟/ l* {( N( e6 R
一半野草,一半树皮
& r# P& v( d4 O0 Z v# L灭了又点 灭了又点) q: W2 f) u8 G0 q
天亮的时候
: k% y+ Q" }- d房顶上的炊烟化成雪坨9 u& C9 m4 K# K8 ~3 @1 ^1 Y
嘀嘀哒哒地熬着
) N, u. X/ ?! U$ f1 b- H) ~
4 e7 j4 E" \8 R4 p! s. b% R& G9 O母亲趴在窗台上; e: u8 l) @1 s8 ~% \% z
看那行新脚印
3 p! m3 h0 d8 n% K9 _; y深过任何一行; f. f/ I( @4 d8 n$ x
啧啧地说/ V6 t! f* A$ q$ d2 \; p. I% r
"有本事真好" |