1978年的北大荒没有素衣长衫% Q0 a- `' B ~7 n7 c6 {) ~" _
接生婆的剪刀一放; Z* `4 T8 r! n5 |# U" W+ d
煤油灯下就备好了$ o# ?7 u w, V' i+ l
一锅热气腾腾的红萝卜) o6 b$ i, y$ a& v+ V2 U f
黑孩哭一声4 s( v$ c! c# x
母亲的口水咽一下) \# Y3 h* m- I
土坯房半间影子
, C) r. r1 L9 _6 k4 q/ T- n. j如黑压压的粮食1 S o M1 F) m: q, a
4 t/ K; ^) s5 z6 ?/ p5 s/ i父亲只抽烟
: ]- [% ]2 f8 a# V/ X一半野草,一半树皮
R0 M. Q8 v+ p6 H$ ^灭了又点 灭了又点4 e2 H5 T2 o& m1 L& C/ X
天亮的时候
0 z _. m" ?$ `* P( C# @1 G4 f房顶上的炊烟化成雪坨
6 V' z3 `) D+ `5 L; N7 g+ O, V- S嘀嘀哒哒地熬着
O& ]) R6 j2 u, A6 B1 Z* q2 M
- ~" V* V8 K: S$ ]* J母亲趴在窗台上4 v o5 I/ J" |2 T0 k; C# f
看那行新脚印- A2 Q2 u' v8 u- A
深过任何一行" @0 g1 ]& t+ Q* v9 P+ i
啧啧地说
C, M: X5 |5 r# r* A1 N8 y"有本事真好" |