手术室' w9 F& q( d! u/ B2 R
* h K; i( Z; Y9 T, D
○郑兴德3 v$ P0 E; e& g0 R: b# Z, X
! `: M+ r) X" G. Z) J5 Y% e在进入手术室前
# A7 e+ C' y5 z* j所有的病人都有一个编号) M( v, ^! U, U7 w
我是妇科46床的家属——8 V& k- r- o0 C& ~' E: k& s. B! `8 ^
一个妇科病人，总是让男人觉得羞耻
" Q7 J3 p. d V/ b6 w, z我默默地，在其他病人家属的眼光里. @- J: S# S2 x z6 [
搀扶着妻子走进手术室的弹簧门
4 @( E3 n6 A4 s一名护工接替我，将妻子带入其中的一个手术室
5 s) t0 E" k; E! E$ H5 j纯净的空间，空气仿佛是稀薄的存在
* m2 F5 S. H3 |' `8 k" P9 j- j( O分类学变得简明：病人或非病人
1 |, f: _/ X/ w2 |还有另一种人——医生，一个改变是非的职业人
- i* h0 t/ W( p$ e! |2 T一个对着身体发号司令的操纵者
9 ^2 }9 N) E. d2 ]( }忧戚写在术前协议上，写在麻醉协议书上" Y1 U9 ~5 Z: f
末端是我的名字——一个病人家属
9 G( N: o! p7 |5 h" ]$ Z7 e为着可能的坏结果担责的，熟悉而陌生的自然人) u) u- ?5 U5 a) y4 C( L' ~
当我坐在手术室门前的塑钢椅子时
, ?+ p- E6 R- |8 P7 t' |' p& G) g我成为等待者，是患者家属群中的一员! o% v8 u+ y, Q/ t* p% B
在忐忑、忧郁、冷漠、懈怠中增加一种新的符号2 Q% }2 O5 W9 `& u' w/ V1 N& e
是喁喁私语或无聊漫谈的窃听者
/ {8 Q3 _5 R" ]0 D3 F- y1 a& T7 n眼望着手术室，还有那门上的图像标志! T: Z) w* p% T _2 j
门不时被打开，一个术后患者被推出来——
U& n$ ~( l8 A' W/ ?* s曾经是手术室的接纳者，现在被拒绝
L0 C+ T( [6 e披挂在身体上的针管和伤痕模糊了他的身份- l# ^6 ?9 b5 I& K: c
或者干脆是一声急切的呼唤
- {1 D2 c: H* }# I- e——产科10床家属7 \- F. R) q$ E: n& w
有人从塑钢椅上惊醒过来，随后往手术室门内
+ M1 k9 _: y, `+ s1 g" O' w8 |递上纸尿裤和纯棉的婴儿衣服7 @3 q1 Y& ?1 D; P( n
之后，一名护士手里抱着一个肉团出来
! E! Y/ v( y$ m有人相跟着离开大厅，有人留下来继续等待
3 ^% l4 a2 k2 N& Y# ?9 c更有勇敢的术后患者，他略显疲乏地从手术室里走出
# Z5 Z# U/ K+ s3 ]% R* ]0 T呼唤我的声音来自协谈室的电子喇叭! t/ j* {4 a' [# B. M- C4 |; m
主刀医生让我看看从妻子身上取出的东西
3 J. |+ C( i1 g那坏东西，活色的，肉乎乎的布着血管1 `5 @0 X& g7 G. B- {
此前它被医学命名为子宫肌瘤，只是未定性
/ H1 \* T# U2 s- P医生建议：触摸它们
4 Y. x! _) I: |( H像是告别，曾经的血肉，但我毫无情绪
* @2 w+ O; O t2 A( }. k8 s% V接下来的等待换成另外一种结果% { B; K7 \6 y4 K4 ?" s& V5 ]# D
这结果让我困顿地委身于椅子上$ M! d- h; T' R1 L9 b2 s9 ~) s9 U
也许是第二声、第三声，来自手术室的6 z" [ i) b' a
——妇科46床家属
! w. _7 X& x1 M“哎——”我的应答将自己吓了一跳, c9 C. A4 X" w$ i) M0 R
甚至引起了一阵小骚动) T1 m2 q: n5 P0 {! V9 c/ y
术后的妻子，一个麻痹大意的人，静静地躺在活动病床上
* g+ G; @ b$ Q. E6 n: l( r我走到近前，默默地看着一个结果
0 [4 o0 q q; _! ^0 N+ m$ o一个术后患者的家属，在等待中离开
$ `/ @& G& P' O3 S. |
" U6 _' d8 g/ J+ e5 U; k" ~2015年9月8日
+ W! u7 T2 Z, Y1 x' ? |
发表于 2015-9-8 11:40
收藏
分享
发表于 2015-10-11 21:54
楼主
