1994年1月16日:守护
[" L- j) F$ `9 U& H; V
- H9 C5 X- l B: J* v父亲躺在铺着稻草的门板上
0 L+ q2 y" N, M" F& Z9 \我跪在他的身旁,将他的手
( ?/ P2 P) J9 ?- H3 i f放在我的手里,我想
: I& N& a( q& g5 j6 Z Q5 H1 ?3 z让自己的热量传递给它
$ E1 X8 F) _* r; p像当年它捧着我冬天里的小手# p$ q V" i. Z& L
用它的热量烘干了我脸上的泪痕
& X$ W5 s( ^( G而父亲在我的手中越来越凉3 P2 Z8 }' T# \
最终凉成火焰过后的一小撮冷灰3 k# z5 v- R* \& J$ a
有好长一段时间,我都
( m% h. w- U9 c7 [5 X( i) M z5 [不相信那是父亲
- M6 W! _, g3 v& [) R1 U7 U# ]( |) z9 ?! h
供销社 f9 n6 b- s! j( j- }
$ F5 t0 S/ L' e( m9 t& @一只小手抚着柜台的玻璃,一边
" b3 C" G) S. e' t+ f! F+ M看糖纸烟盒,看怎么也看不够的
* Z$ L- \1 B7 @7 }5 C那些花花绿绿的东西
/ b9 K3 r! x6 p5 }/ n4 P一边偷觑一个老人就着一块腐乳
' q* w" j3 z3 I4 i呡着白酒咂摸的样子$ a, d& `; \; f6 H" {
放在兜里的另一只小手捏着一枚硬币
2 B: P; ?2 K6 i5 R犹豫着怎样去花
) R0 n8 u) v7 T1 u' C, u% ]$ D6 C _' D/ t* U0 I" @
最爱拎个空瓶去供销社
4 H. o, K5 | m+ a) p1 t- Z为父亲打酒或为母亲打醋
: U; h5 Q) X+ q7 U2 H能得到找零回来的几分钱的奖励& D, Q |& _; I: n* o7 \: T, @
会用掉一分钱立即买两个糖球* \: N* N. y/ Y R; N
剩下的积攒起来,攒够了. n1 l. E* ]; _9 }% ?: I9 g/ F
就去买个油透了包装纸的面包9 s7 s T- e7 B* [$ N+ [( }
供销社卖出多少糖块
0 U* n M% j& z$ e k就装着我多少甜蜜的记忆
7 {+ j: B$ ~- `. \% W* p6 l9 V c% V7 z
每当回到老家,看到她( Z# p& c4 E l' m
就看到了过去的好多年,看到了
( X0 o- O. c! V4 M/ i有人招呼把酒拿来让叔喝一口时" B$ u' p( z5 l6 }; z$ K
捂着酒瓶逃跑的那个孩子! j& K" U, Z( c+ g
才觉得真的回到了家乡
- ~0 F9 a" p- Z* m几十年过去,供销社已经消失
6 n( i, c. x% i3 b& a# F一同消失的还有; ?. r) e9 v9 d) c2 @% F: L
看着我长大的那些老人
8 X& I# S: ?) M我知道:我的家乡' s! I/ B/ w* c$ f$ Q% r# @3 l
已经不在这里
) L; i5 z, ^" J R$ y- B( n; w
+ N" ~! {8 O6 j( ?, F |