1994年1月16日:守护
5 E F' O. H% W' A4 d3 {: r+ r7 M% z5 p x
父亲躺在铺着稻草的门板上1 a4 y; j! |, T+ ^% h$ { Y* g. f
我跪在他的身旁,将他的手( W% F I7 t4 \2 t$ u8 l- v
放在我的手里,我想9 z1 d% l8 t$ s ?3 A
让自己的热量传递给它
( w3 d5 I( e) Y" j7 M像当年它捧着我冬天里的小手
0 `3 L. ~# z3 }$ P4 @用它的热量烘干了我脸上的泪痕+ ]5 D6 i* P0 e Z
而父亲在我的手中越来越凉
. b# s9 i) _6 n; K0 ~! l最终凉成火焰过后的一小撮冷灰% b4 J6 `6 W2 s" F7 ]
有好长一段时间,我都
5 j1 s8 N% F& X& Y; W5 o, i" l不相信那是父亲
1 B( v t2 ?* Y: g( ], t z
. Z, Z$ e+ _4 U! Y 供销社2 [) [$ ^8 P- N$ k- ^' e8 O' ]
' M+ W/ a, r t7 L4 ]$ u' i一只小手抚着柜台的玻璃,一边' C) l- D2 C( j0 a: L$ A* P% j3 ~
看糖纸烟盒,看怎么也看不够的
9 {; Z9 q) u8 Q }那些花花绿绿的东西+ r& C0 l- O1 Q4 h% o) s7 C S
一边偷觑一个老人就着一块腐乳
: c: y6 R7 @7 r, i; t呡着白酒咂摸的样子
4 X) Z, R, V/ G/ Y0 C2 I放在兜里的另一只小手捏着一枚硬币
4 K7 T5 R! d* n9 x! o4 i/ N犹豫着怎样去花7 Y1 F0 D& {, |- ~+ z
/ A! ?7 m, }2 o- j/ d/ [) I+ R( ~5 c
最爱拎个空瓶去供销社
; s" Y) c/ ^3 X1 S为父亲打酒或为母亲打醋0 \0 L- U7 T: [& h
能得到找零回来的几分钱的奖励
0 g+ ^7 ^% M$ ?% s! |会用掉一分钱立即买两个糖球2 F0 n' U; v# A" P
剩下的积攒起来,攒够了
5 B+ ?- E' |) ^就去买个油透了包装纸的面包
* d6 F7 Z1 o/ W/ Z0 e9 }5 _3 v供销社卖出多少糖块
; U: i& u& s: z9 W就装着我多少甜蜜的记忆
5 M) w4 l( f; f. m4 h* K3 p* g" A! ^9 |' o
每当回到老家,看到她
( l! H( O) e$ \/ i% V就看到了过去的好多年,看到了
5 k' e6 S8 L3 X' j! y# Z# X有人招呼把酒拿来让叔喝一口时7 n# \ V6 j6 \7 i2 d, ?0 \7 ~" `8 F
捂着酒瓶逃跑的那个孩子
9 D1 D% X7 L. f; r才觉得真的回到了家乡+ v4 H: R/ Z' [7 j; ]$ f3 W: x
几十年过去,供销社已经消失
$ ]( e% O# _6 F, W: k0 j' L一同消失的还有
5 l- ^& E+ Z: v4 w8 s' @看着我长大的那些老人8 j, ^6 Y2 n9 {) T o* i9 t
我知道:我的家乡
% }& s& @5 {' ~& z5 {* y. I已经不在这里4 u" P( D) o9 k/ m$ Y3 N* }0 g( G! ]
* W4 i6 `) U7 h! ~1 \, { |