( p V" l8 o) z
第136期 中国云诗刊 【百草园诗话】手捧父亲上山岗 不仅祭奠和缅怀
5 K1 \7 Q" W: ~: C, `2 H! G9 W) T( o2 \) }+ R" j! t4 A6 S! S
5 h9 q4 A& u; v4 ~/ P) ~. c
7 R6 \, f. I+ O; i 编者按:父亲于九年前因病离我而去,如若健在,年方古稀。对于父亲,我有太多话想说给他听,至今无语,大约是遗传了他那种沉默寡言的秉性,故多次欲言又止,直到临终,父亲都未曾听过一句,甚觉愧于父亲。今天读到毕俊厚的这组诗,尤为惊喜。故借花献佛,同时献给普天下所有辛劳一辈子的父亲。 & {4 v! x% @$ g
手捧父亲上山岗(组诗)
! Z3 K" d& `4 `+ R: ^(本刊特约作者) 毕俊厚
X( J/ u& ^, B7 }6 ~0 Q( p+ ~
(温馨提示:读完本文约需5分钟)
( O H# w# p8 o/ C( F
. b5 }9 |9 e# T8 B# U" W; H父亲,是一列火车 " w" A, _" l6 [% N$ Z
我要说的父亲,是一个冰冷的人 他听不进任何人的好言相劝 包括母亲的埋怨 # ^* h; w1 V) E7 G: \
我曾经那么声嘶力竭地喊他 他只是静静地躺着,在黑暗里。 我多么想给他送去一线光明 可是,我怨恨自己手掌之短 7 F( }2 r8 t0 ~; L% ^/ A/ }
他有温度的手掌,多年前,我曾一摸再摸 只是,不留神,如脱勾的火车 越滑越远。 % M( a5 r& B5 j8 v" `2 E2 w# G) @
他的声音已经消失,无法找回 而更多仿佛他的声音 却是从我的喉咙里传出的,一直传到 我的儿子那里。
8 l7 T, V X: q* h* M4 I像火车一样一直传下去 了无止点 1 A W N6 X: Z! b% Z1 K
$ a8 U, N( {2 ?2 I; `) p$ [1 F卷尺
/ G; u5 l- R. M* A4 q$ m1 ^1 ~2 W6 V- C
% G6 p6 _0 ~7 M# G* N( |更多时候,我在黑暗里想他。一个 一生都弓着身子走路的人,如何学会遁地术 让更大的悲伤越墙而过。
, z6 R# `- e* M3 b: d他交出盐巴,交出白色的骨头和掌心里 坚硬的泪。唯独 没有交出刻在脊梁上的那把卷尺。明晃晃地 像一把粘血的铁戒尺,虚晃在高空 + l; v3 I- k( g: m5 I( s, n% l6 W
火葬那天,卷曲了一生的父亲 终于让我清清楚楚看到了,安放在他骨头里的 刻度
4 i }+ [7 }- |( H V% y( y/ A5 S0 f/ H% }, k8 C
0 q* y% t) x, T, x2 |+ Z$ o
3 |. ?' [; ~: L$ O1 y
手捧父亲上山岗 3 Z* l7 o+ k( ^: ]5 a
5 K5 ?! d2 \$ ?9 P) z( |7 V4 y
一截枯藤朽了。碾成白色粉末。 白气散尽,父亲偷偷钻进一间黑屋子里 暗自等我来接。 8 g0 A4 W; T0 W4 J
我手捧父亲,忽轻又忽重,一步一磕头 走向山岗。
* u/ j8 }% d# V: S( P高高的山岗上,父亲躺着,我站着 父亲站着,我跪着。 ' k- D$ Y5 l" M% ~) C: k* {6 {
我像个做错事的孩子,就那么跪着 一跪,就跪白了半个山顶 再跪,整个山林都陷入雨雾之中 7 Z% v' |6 O' S- o1 b# [' A
% A3 w' }& m% ^( E! f
' X% N8 J# \+ |3 k* N0 ?, J ( _9 e" W. c/ h) I! F3 Q
云端之上
8 r5 ^ W% Y/ x! I2 }1 K/ I& Q7 z2 `! A# a7 R
我一遍又一遍地在数灰格子。数天上的星星 数掉落在尘世中的弯月。数奶奶临终遗落下的箴言 数着数着,我从乡村流落到城市 从灰色的一楼跳到云端。数父亲架着云梯 摘棉花
9 x4 B" K) s% `* X+ X' v更多时候,我在想象粗糙的墙面,做成动感的影壁 想象乡下的那些小伙伴,拥有完整的月光和春天 想象父亲从中年爬到暮年,用一根根白发修复光阴 可我窄小的肩膀,扛不起他们沉重的目光 甚至,我在幻想,用手中的画笔,涂抹来年的光景
. J& L; f" t) K7 v: [其实,夹缝里透出的光明,足以喂饱我细细的影子 生日的白纱巾,襁褓中的妹妹,比起灰暗的水泥格子 我更像一株刚刚破土的幼芽。裂开的每一个丫瓣 都是生活赐予的微笑 - ~ c2 D) s# Q1 {1 l" x+ x( }
/ f. w( n6 J0 |/ \
年夜 2 \% i: m* d8 P. I7 u5 Z
年夜那么短,我把它一截一截裁开来过 地下的父亲守着孤独的残梦,需要我陪陪 孑身一人的母亲,在空阔的屋子里 除了叹息和昏黄的灯盏,也需要我一点一点拔亮
6 K3 K- r9 u0 Y# [( t可我还是没有腾开身子 还是那么自顾自地把幸福丢给了自己的儿女 3 P. P' W- M, W7 E' v
年夜那么短,思念却那么长 我用一生却没有走完。我只是想把这个夜晚 裁开来过 ) U- a2 H7 p; b/ F
满桌子的饭菜,只想分一些给他们 满屋子的笑语,只想分一些给他们 只想让以后的年夜像火车一样,一节一节分开 9 j1 m0 f0 I s7 ^4 ]7 k( K5 L
我想象,或许自己就是一个火车头,牵引着一家人的幸福 牵引着更长的光景,永远滑行在快乐之中 直到终点 0 J) j! @ M5 l* {. V; x
9 P U/ P3 \* G( O0 h$ X" W
& `5 f& G' h5 a: g+ `1 h黑陶 $ {# n& Q- T# q) H- `2 n' h" F
在乡下,那些涂满黑釉的陶罐 是朴素的。它们盛泔食,也腌酸菜。 岁月的泥巴常常让它们面目皆非
, }# X' I/ M$ J0 A! m/ s3 B0 _, u它们经受过热,也经受过冷。它们充其量 是土里刨出的一点点泥巴。充其量 只是一件上不得案桌的日常容器。只是 乡下人离不开它。视为珍宝。
/ l1 V2 _* c& v; f2 C' r父亲。和乡下所有父亲一样,比黑陶还黑,还脏 他们却盛满甜蜜,温馨。尽管粗苯,他们不易破碎 瓷实,才是他们的本质。 . A9 u, O9 C6 @9 l. W- j
乡下的父亲们,在入土时,都要身着一袭黑袍 我的父亲,也是如此。在我眼里,他们更像一件件即将入土的黑陶 朴素却神性
/ n; \, t) C- u; H9 ] W2 z: {: s" F) i: K8 f2 u$ y
清明祭 2 P7 Y$ l7 _. I# ^4 ?( Q$ e( f
一步之遥,我却无法跨越,无法接近 正如无法用言语沟通一声鸟鸣 所剩的半滴眼泪,可以渗入泥土,可以去喂养你 一间漆黑的屋子,足够安顿一生,我的亲人
/ N+ y$ [" ]) b寒气穿透衣衫,钻入血液 我抱紧身子,任脊骨隆起一座山丘 让伏下去的石碑,压紧呼吸,压紧疯长的草
% N8 U4 r) z) Y3 D0 e- s4 @坚硬的膝盖,一直陷,陷入松软的土层 贴近模糊的心跳,贴近春来的雷声 现在,我手脚冰凉,怎么也捂不热一个熟悉的手势 叫不醒一个慈祥的笑容
! M6 J4 O' k5 i# z我掏出一把干巴巴的语言,供奉在上 香火,纸钱,祭品。升腾的烟雾,冲入云霄 飞旋的纸钱,落成满地的忧思
_! L: F* ]3 N6 X' v- l6 l% z# M
◆往期回顾◆ ( o! T, Z3 H+ r! S/ ?% ^
" y* x ?) x$ |, O' T# [) |& B% Z4 ?本刊原创作品自媒体同步推送平台
8 ~, w: X V! Y! ^ G J. A% @" P g" \* J# g, i
f* }8 |% D' h+ @2 L# M4 ?" I
6 R( R- k9 [7 p; f V# z# B+ K0 ]
: @! K' l* g+ S+ l
& E# ^2 x& g8 y
8 A4 |1 Q, r- h5 T; X" w) _) z4 m
中国云诗刊 , t9 P# @* w+ y8 e. |
微信号:zgyskwx 长按识别二维码关注9 R& K4 E9 k" v. V
7 ~8 e9 S) A* M% L- D, R# D
关注生活 专注心灵 中国云·故乡云·喊灵魂回家
! {' l% g0 [6 d* o2 p# ~5 k 不管你在哪里 总有一首诗在回家的路上等你
- q' N0 c1 h: o% V( e$ Q; U6 q
. w8 q; `, \8 D* P5 Z+ _ m
, L5 ]" a4 R6 [ A% a' F
8 f0 m5 u& Z! {9 J; q! g
8 C% l. m/ F3 K- l' a0 _* \% H8 v8 K3 _, R; a3 O
. d# O9 V# J6 a, b4 I. P
|