) u: s+ g# b6 U3 |2 }- I. w. c
第136期 中国云诗刊 【百草园诗话】手捧父亲上山岗 不仅祭奠和缅怀
8 T) i1 B7 E' z9 d
" W+ M1 z5 C H' K+ r* ? ' I0 I8 f( u" R; d6 Z& q, }: n
! J8 N- B! @- |. v6 A
编者按:父亲于九年前因病离我而去,如若健在,年方古稀。对于父亲,我有太多话想说给他听,至今无语,大约是遗传了他那种沉默寡言的秉性,故多次欲言又止,直到临终,父亲都未曾听过一句,甚觉愧于父亲。今天读到毕俊厚的这组诗,尤为惊喜。故借花献佛,同时献给普天下所有辛劳一辈子的父亲。
) G- c) O; C! [7 n1 L手捧父亲上山岗(组诗) - I7 ^5 P0 X% N& P/ K8 [9 `' z( l8 O
(本刊特约作者) 毕俊厚 + n2 M) L" k8 G& G& O2 D
(温馨提示:读完本文约需5分钟)
4 X, g9 l U. _' d" X
/ y- g; {% P% t* k8 y# b父亲,是一列火车 8 ?/ N: U8 ` t
我要说的父亲,是一个冰冷的人 他听不进任何人的好言相劝 包括母亲的埋怨
, y0 S# ~+ ]+ k0 A' e* R/ f. m# E我曾经那么声嘶力竭地喊他 他只是静静地躺着,在黑暗里。 我多么想给他送去一线光明 可是,我怨恨自己手掌之短 6 T$ c; J. z3 I) ~0 ]
他有温度的手掌,多年前,我曾一摸再摸 只是,不留神,如脱勾的火车 越滑越远。
4 b" ]1 \- y! u5 k3 C他的声音已经消失,无法找回 而更多仿佛他的声音 却是从我的喉咙里传出的,一直传到 我的儿子那里。 / @! o7 T" \( K
像火车一样一直传下去 了无止点 * S0 J, D& i5 P/ j5 [
( q' z) i5 } @# y卷尺
7 n s( w. H3 J L6 B. t5 |8 B
8 h) M" x4 v$ i5 H更多时候,我在黑暗里想他。一个 一生都弓着身子走路的人,如何学会遁地术 让更大的悲伤越墙而过。
5 t7 e3 U8 W( [他交出盐巴,交出白色的骨头和掌心里 坚硬的泪。唯独 没有交出刻在脊梁上的那把卷尺。明晃晃地 像一把粘血的铁戒尺,虚晃在高空 3 i4 ~- X' H7 W: c' y
火葬那天,卷曲了一生的父亲 终于让我清清楚楚看到了,安放在他骨头里的 刻度 3 W% `( L& S" \' t, c/ I
3 L+ C3 t" n# a6 `4 F- ^2 E' r
* r( V4 `% [7 \$ C% q K 2 b/ e. S, ]& O1 @0 P4 p
手捧父亲上山岗 5 w% }( N; ~ F( Q" x& s
- C& ?& L. Z2 ]" I" `0 @) [
一截枯藤朽了。碾成白色粉末。 白气散尽,父亲偷偷钻进一间黑屋子里 暗自等我来接。 9 {1 z/ j# G1 B- j: u+ ]1 f. t
我手捧父亲,忽轻又忽重,一步一磕头 走向山岗。 ; w9 ?) X5 m! j( ^
高高的山岗上,父亲躺着,我站着 父亲站着,我跪着。 " N$ o" j+ U# E7 H
我像个做错事的孩子,就那么跪着 一跪,就跪白了半个山顶 再跪,整个山林都陷入雨雾之中
a$ G3 G& k3 g$ V. w/ j8 w; G7 m. N
. ]# ?8 w" k) A % v' \$ W3 k! D2 H y: _0 s c
云端之上
- k( K' Y7 e6 V1 U2 U, V7 |
- S9 k) i0 S1 [/ u- p我一遍又一遍地在数灰格子。数天上的星星 数掉落在尘世中的弯月。数奶奶临终遗落下的箴言 数着数着,我从乡村流落到城市 从灰色的一楼跳到云端。数父亲架着云梯 摘棉花 + J. e9 j+ L6 `' \
更多时候,我在想象粗糙的墙面,做成动感的影壁 想象乡下的那些小伙伴,拥有完整的月光和春天 想象父亲从中年爬到暮年,用一根根白发修复光阴 可我窄小的肩膀,扛不起他们沉重的目光 甚至,我在幻想,用手中的画笔,涂抹来年的光景 * R2 ~' v3 r3 m/ [# V5 C) l
其实,夹缝里透出的光明,足以喂饱我细细的影子 生日的白纱巾,襁褓中的妹妹,比起灰暗的水泥格子 我更像一株刚刚破土的幼芽。裂开的每一个丫瓣 都是生活赐予的微笑 ' o8 D4 |: O4 Q! s) ]7 B
5 j% h- d! ^& s$ {1 I" g年夜
# x I. l2 o0 Y2 y' c年夜那么短,我把它一截一截裁开来过 地下的父亲守着孤独的残梦,需要我陪陪 孑身一人的母亲,在空阔的屋子里 除了叹息和昏黄的灯盏,也需要我一点一点拔亮 6 r5 @9 s8 {. i; D3 \# i
可我还是没有腾开身子 还是那么自顾自地把幸福丢给了自己的儿女
7 e6 Q, U: A+ e, E! a年夜那么短,思念却那么长 我用一生却没有走完。我只是想把这个夜晚 裁开来过 5 [% y; N0 d' g0 C) a. @8 d4 |" |
满桌子的饭菜,只想分一些给他们 满屋子的笑语,只想分一些给他们 只想让以后的年夜像火车一样,一节一节分开
& w) @' k8 j" p1 ~我想象,或许自己就是一个火车头,牵引着一家人的幸福 牵引着更长的光景,永远滑行在快乐之中 直到终点
- _, Q9 {1 ?- ?" h; g
+ P4 K" a* q* o; X" O 5 h0 M' r! s( ~# y
黑陶 # n# f5 L6 e- e6 M; K
在乡下,那些涂满黑釉的陶罐 是朴素的。它们盛泔食,也腌酸菜。 岁月的泥巴常常让它们面目皆非 ( g- U8 N9 m) A, j2 o+ M H& ]8 T$ Y9 o
它们经受过热,也经受过冷。它们充其量 是土里刨出的一点点泥巴。充其量 只是一件上不得案桌的日常容器。只是 乡下人离不开它。视为珍宝。
[5 E1 J% a# k2 H5 X父亲。和乡下所有父亲一样,比黑陶还黑,还脏 他们却盛满甜蜜,温馨。尽管粗苯,他们不易破碎 瓷实,才是他们的本质。 + U! b: {/ ~2 V: M' ~" }5 N
乡下的父亲们,在入土时,都要身着一袭黑袍 我的父亲,也是如此。在我眼里,他们更像一件件即将入土的黑陶 朴素却神性
9 G( @/ X2 O0 G/ I8 J6 W: ^, S/ e7 [# h @+ C
清明祭
! [: {$ O. _2 v* H一步之遥,我却无法跨越,无法接近 正如无法用言语沟通一声鸟鸣 所剩的半滴眼泪,可以渗入泥土,可以去喂养你 一间漆黑的屋子,足够安顿一生,我的亲人
6 W2 ?) r/ S5 \5 J寒气穿透衣衫,钻入血液 我抱紧身子,任脊骨隆起一座山丘 让伏下去的石碑,压紧呼吸,压紧疯长的草 5 ^ s1 q; j+ D- o* d0 l$ F
坚硬的膝盖,一直陷,陷入松软的土层 贴近模糊的心跳,贴近春来的雷声 现在,我手脚冰凉,怎么也捂不热一个熟悉的手势 叫不醒一个慈祥的笑容 + b5 c' L6 A( Y! h: |8 M
我掏出一把干巴巴的语言,供奉在上 香火,纸钱,祭品。升腾的烟雾,冲入云霄 飞旋的纸钱,落成满地的忧思
- V q/ `* L' N% M5 W& w
◆往期回顾◆
w1 H" W$ S- Y* l7 u" j3 P% ~) e: h! K3 U$ U' H
本刊原创作品自媒体同步推送平台
# r/ N" }/ @+ I( M! i8 `2 T; Y" P9 \ ^$ c$ I
' L! Y; c# ^: D" L" v( T- S4 w w3 G [1 g# O
) P/ z5 B5 F$ ~& b
! }8 I/ C* i+ }3 V6 n+ r
% `9 a$ F8 x; L中国云诗刊
2 d8 ?; C5 M2 @0 r k# Z( J微信号:zgyskwx 长按识别二维码关注
: x9 W# P8 C5 w/ p9 W! G ' u$ d- ?) V# k: e. R
关注生活 专注心灵 中国云·故乡云·喊灵魂回家
0 Z! t( R- r& ^: Y' F 不管你在哪里 总有一首诗在回家的路上等你 3 h. R4 C) q, a# a
U4 z& o2 W. s9 L: p
4 F5 a q7 M1 m R) R) @( u
Z4 k3 e$ R% G; O* K3 C* }
3 z; p% U5 i3 w
: F, w m9 U! H4 d% F A9 ^3 Q5 Z j2 w- H8 t$ C7 @
/ {$ v/ m3 _9 |7 R3 }" j: X I
|