母亲组诗外五首
文/洹河四月
迎春花
身边的无用之物太多了
以为再等一等就会开出花朵
深夜里的笑容,一次次离开又回来
雪上飘来清香浸入身体
内心的冰冷之物开始融化
一定是她在担心一个沉默一冬的柔弱之人
今夜无眠,我在这头,你在那头
原来还有一个故乡,只开花,不结果
之后还有油菜花,之后还有槐花
春风从东方刮来,也刮来你的消息
时光总是用那么多美丽的花朵
引诱我前行
每个月的几个没有月色的夜晚
我应该想点什么
来对抗忧郁和沉寂
许多美好的事物
悄无声息地来过又离去
我的耳朵警惕每一个有响动的春天
北墙根的火堆
棉花秸秆,老树根
这些无用之物
在冬天
可以燃烧一个街道
燃烧一个村庄
因为安静,因为寒冷
火堆
让衰老的身体燃烧出一些青春
让衰老的身体有了站立的理由
北墙根的老人
借着火式,谈今年的瞎玉米
谈来年的收成
谈到死去的人,火苗也会跟着暗下来
他们从不谈寒冷,不谈雪花
这些自然而然的东西
自然而然也就懒于述说
他们拿出身体里病痛
拿出早年的饥饿烤一烤
这火胜过灵丹妙药
所以到死都很少去一次医院
他们要和安静的村庄慢慢告别
宿命的必然
不敢相信
年轻的女主顾
确切地说是一位年轻的女教授
在为我包扎伤口
她是那么美丽而优雅
她的手纤细而光滑
接下来的墙壁粉刷我无比认真
包括动作都尽量轻拿轻放
多年以来
我总会梦见一个英俊的男教授将她迎娶
醒来的时候
手上的那处小伤疤
隐隐作痛
翠花
她轻轻地甩着鞭子
把羊往圈里赶
不识数的翠子
手指一个一个点着羊的脑门
嘴里念叨着傻蛋
二妮,瘸柱子……
这些死去的
被村里称为有毛病的人
多好啊
他们又一次团聚
被翠花温柔地叫出名字
战争
在公园的草坪上
摊开一张世界地图
正要坐下的时候
看到有蚂蚁爬了上去
我一巴掌拍下去
抬起手
几个小黑点一动不动地
躺在叙利亚的领土上
母亲组诗
1老房子
我总是劝母亲搬到新房子里住
她说换了地方睡不着
有一次母亲生病了
为了方便照顾
不得已,把那张老木板床和母亲
一起搬了过来
2老家具
卧式衣柜,铝锅,铁鏊子
这些东西比我的年龄还大
“用顺手了,
换了不习惯
看不见这些旧东西总感觉心里空落落的”
母亲边用铝箔纸粘一个搪瓷缸的破洞边对我说
你闻闻,里面还有茉莉花的味道呢
好像去世二十多年的父亲
拿着茉莉花茶站在母亲面前
等着泡茶呢
3买年货
母亲很少出远门
除了出去干农活
一年基本都在村子里
不过每到过年
就会步行到乡里买些年货
顺便到粉坊里两块钱买两壶粉浆
我们都爱喝母亲做的粉浆饭
这继承了父亲的口味
母亲用小米熬成粥
加入红薯干,南瓜块
白菜叶,香油,香菜
那味道,远在他乡打工的安阳人
喝了不想家
4老牛
母牛老的实在走不动了
整天卧在圈里
母亲在给它喂熬好的小米粥的时候
喃喃地说到
我还好好的
你怎么就老了呢
5立春
立春了
该给牛扫扫毛了
母亲边说边走进牛棚
取下笼头
看着空空的石槽
有些不知所措
愣了一会说道
你父亲属牛的
我和母亲拿起铁锹,镢头
这些用了几十年的农具
去整一整那几亩春地
农活还是挺累的
我脱下棉袄
用力地抡起镢头
母亲静静地看着我
那眼神
似乎在寻找一个离去很久的身影
我也好久没有刮胡子了
今天立春
几只老鼠从父亲的坟头上跑出来
母亲说
你父亲属鼠的
去年坟头上留下的几棵玉米
已经被老鼠吃得干干净净
6在你怀里静静开着
屋里的灯亮了
因为失眠
母亲越来越起的早了
仿佛所有身边的事物
都舍不得这个行动迟缓的老人
急于她的到来
因为还早
母亲慢慢地打扫着房间
客厅的灯并没有打开
地上的月光被一一收起
一切都那么慢而安静
时间耐心地跟在身后
等着母亲慢慢清扫
慢慢地
开出阳光
外面传来麻雀的叫声
它们在唤一个熟悉的身影
母亲盛了一小碗谷子走了出去
晨光打在她的脸上
打在院子里的几垄蔬菜上
和门口的几棵红薯花上
这一切安静而盛开着
7价值
镢头一下一下地没入土中
麻雀在母亲脚下啄食着被翻出来虫子
它们早已习惯了这个动作迟缓的老人
太阳慢慢升起
红色的光打写母亲脸上
一切都显得那么年轻
微笑着
充满着希望
仿佛一切才刚刚开始
尽管
刚才的农活加重了她的腰痛病
看着这个金黄的世界
我仿佛是一个局外人
|