开药的下午

老城

( w5 C4 x' U" c1 Y& Q' c- y《开药的下午》
" E0 n; L3 p2 t  J$ l+ F& N文/老城


通常在下午四点去二附院开药
熟练地点击自助挂号机
% h3 L% t+ B9 D' }5 |! ^插卡，输入密码，用微信支付前半生
' J2 _+ j  V, ]累积的损耗。纸条上的数字让你舒了口气
  K' r& v: ?4 I: w! d( p1 Z向左直行，上扶梯，左转，到导诊台后
右转，再右转。到左手边的第一个房间
- e  e& l* p% E0 n! |& M5 V静心等待。走廊里此时飘荡着密集的交响
白色撕开空隙浑浊不同的年轮
1 F" b  V, S" O& X. X) x: t& ^许多阴影拥抱在地面濡沫相依
年轻医生熟练地操作电脑点选打印药方
阿卡波糖片，蚓激酶，瑞舒伐他汀钙
% ~. ?% o' @  T9 F, S4 j. Q4 W然后你去交费，好好排队，不要着急
再去2号窗口，好好排队，耐心取药
; O0 u* h/ M3 b# b, i/ Z7 s一步步挪着，一天天扛着
你跟在那么多大智小慧的脑袋后面
看着那么多药被哆嗦的手抓紧，回去
. {0 E: o; q7 x被大容量的腹腔沉默地装下
/ L- @3 |, t) E3 D% p
) f% A3 x+ P9 ]- S1 O站在二附院外茫然的车流旁
1 Z1 }) i0 ^- v9 H8 g5 J一些想法来源于越来越深的光线和大厦
" M; P+ j6 p" a$ Y* V倾斜的角度。那些青衣乌发时不知疲惫
的火焰，此时正在西边缓缓下沉
: ~7 c, l: P( `! p8 G
2018.6.7