开药的下午

老城

. O( J  U5 K  a) a; v
《开药的下午》
9 L  }& h7 V4 c文/老城

5 k* m& K# G2 [) q! N. `4 h
( }' _& o! f" `/ F( a5 m: E通常在下午四点去二附院开药
熟练地点击自助挂号机
插卡，输入密码，用微信支付前半生
累积的损耗。纸条上的数字让你舒了口气
4 w7 C" z, `# l' ]6 b* y向左直行，上扶梯，左转，到导诊台后
右转，再右转。到左手边的第一个房间
静心等待。走廊里此时飘荡着密集的交响
白色撕开空隙浑浊不同的年轮
5 X) ~7 i0 B1 v' h) W* }4 z许多阴影拥抱在地面濡沫相依
- j/ l; M1 i8 t3 F年轻医生熟练地操作电脑点选打印药方
. a) R  ?# o* Y阿卡波糖片，蚓激酶，瑞舒伐他汀钙
5 S; `0 r& d* _* R( Q7 M然后你去交费，好好排队，不要着急
. V9 R$ A) W9 q( ?8 I6 W再去2号窗口，好好排队，耐心取药
一步步挪着，一天天扛着
' q* V: s, Q* ~8 `你跟在那么多大智小慧的脑袋后面
看着那么多药被哆嗦的手抓紧，回去
7 u+ h5 R, y, F* U. F  H被大容量的腹腔沉默地装下
2 `1 {0 Z- y6 |6 Y2 \/ m* v
站在二附院外茫然的车流旁
$ g& V9 r" M+ n' @# J9 k) g1 Z+ m一些想法来源于越来越深的光线和大厦
倾斜的角度。那些青衣乌发时不知疲惫
3 B4 F- C( s) H" S) U3 x0 D的火焰，此时正在西边缓缓下沉

2018.6.7