枯树上的村庄
! h6 A( g. ?/ x! i9 M- i 5 W$ l1 r f+ ^4 |: G7 q
& w" j9 E9 {" p3 k
这个村庄的心脏
4 ^/ y* C) z4 o/ V得了结石病
0 q" d) R W: L, _呼吸如老黄牛肋骨上的鞭痕在烈日下灼烧8 {! X$ B: _ J8 P7 b, \
日子似灶台上的尘土7 I$ L: k+ o: {! ~& y& G5 V: a. f+ G" V( w
落下的时候,结石又大了一点
+ Q& o! J' S3 j: L
# l- P) g7 y. _8 z$ P* L村里的矮木屋
3 N6 m5 n' k* I" y昨天在夜空搭出的壁炉里猛烈燃烧- ~: t# u4 ` _4 F5 w
如流星飞出洪荒
' ]2 S q0 y/ ~# G3 Q& e; O今日却落入流沙,龟裂的余焰证明它正在熄灭
: A/ ^! x9 h2 j7 ?7 v# k" _& X不久就可以用来修补文明的土墙了- \+ \! o1 ^! } R$ i
8 b1 n) J( k$ t- }里面的老人" a" a( G- f3 F- T2 ^( b" K; K
是断油的圆珠笔
( P1 }5 d& z+ {( s5 B& c在时间的白纸上, n6 p+ @% e) c* I3 k. K5 L- Z2 [
用力度刻划出忧郁的苍凉( ?* y7 z! n* t+ V3 _6 y
' m7 k% E- s, }0 j% b7 e
里面的小孩! _1 \0 m% x4 r3 b2 m% m+ y
一如屋檐上的昏鸦; K6 w v6 W- i$ p8 \
用整个童年的眼神" M' d d$ @' X, ?9 F, k
数着飞过白日的蒲公英8 b$ c2 D' y/ z$ d: V" `
数着飞过黑夜的萤火虫 z% R& Z7 h! E6 W
这是他们唯一的游戏
! p- j$ z( G4 \然而,要么跟着飞出去) D9 i4 h2 U @9 G
要么被取走,很少老死在门口的木椅上
' h3 j L% `$ v$ L$ e4 N
5 k3 Y8 S% {( ?# z, j# C0 [阡陌交通,泥泞如往事的脊梁,布满了光阴的蛛网; F) X1 J$ @8 |" y; V
中间的田格子,黄的时候
3 g8 }, g9 ]/ ~似夜里醒来的老人的浑浊的眼,盯着凋亡细看' i+ h; {4 Q" O6 r. g0 t
绿的时候,似小孩的眸子# X+ X! Q# _/ p4 O9 x
驾着自制的竹风筝,把自然打量
. Y5 {+ D5 |# v4 w
- ^5 W8 T4 q1 l/ R6 x穿过村子的小河,一直往外流水, [8 t( k5 x/ M, m& \6 p9 Z
下游的水参杂了游子的欲望,开始发黑 C7 P! \0 R: P* K% P" {
河上的木桥,是一只已死的木鸟,掉光了羽毛. i! u( h' k2 j
' v: @' G+ s( w, d, U& C4 _( Y所有还住在村里的人
: I( J% B6 U- L( r H时不时会提一盏摇曳的油灯,在夜里4 d# t+ w$ i2 G& v4 k
过桥、穿田、上道
) W2 b8 d* y+ t走到朝南的村口4 i) X/ M# C, K: V( Q4 f
等待一去不返的人" l3 Q2 z/ A' f& f4 a Y
白天,会有陌生人送来一些骨灰埋葬) O( g5 E7 w- ^ C
这是所有出逃的村民的遗愿
2 @; Y' p7 g; k% b/ k/ B7 V
. O1 J4 D4 r( d+ }0 Y) x2 o8 v- T统统埋在朝南的村口的大榕树下7 O/ E, e- _, ^+ U4 T" d
埋一个,它就枯死一条树根6 @0 [# j" |. q; ]1 M1 U7 a$ Y
如擦着记忆的橡皮越来越少+ ~! T# j2 v! Z+ Z4 m3 O
日子一久! Z4 ]1 s0 m& W, k
枝上的叶子瘦成战场上千穿百孔的军帽$ [# k9 o- f3 L+ n' ]
0 C/ w$ E H! L; V4 A
它召唤过阳光,也召唤过月亮, J8 P- \1 ~- c, _( s; q
召唤曾经的孩子给它脚下的每一寸土地浇水
) }' o7 P2 P$ Q; L但风吹落叶,每一片目送一个渐行渐远的背影
5 x; Q2 k3 ?6 K' x. }* w如狙击手专注地瞄准
; s0 u3 G8 d% Y: }瞄准镜里的目标0 z; W( G9 v2 U9 U9 J0 c& h' v
却始终不忍扣动扳机/ L6 }/ b( n! l
1 B( B4 l5 I L/ @( M; {直到村庄
1 S0 k9 x& ~( B成了枯叶上的村庄/ Y" }0 K$ [' t
村庄伏在枯叶上
% N: K0 A* [9 v6 u* v" |) z& O望着那离枝的鸟独自落泪 |