我告诉儿子 8 Z) x( K- C1 J' s5 X! [' S; b
徐敬亚 / A+ e* t1 Q6 W* _( P0 ^+ C& m
, X$ A4 _6 X0 L. E) z在你诞生的时候 有人在下棋 输掉了开阔地之后 我们站在星星上向天空开枪
; n% ^% m# H! q- E1 X, ^( C8 t& R" @3 a% I C
记住 是冰和石头组成了你 而水与灰尘的粉沫 要靠你的一生去转化 把温度传给下一代 这算不了什么 我最先给你的只是一只耳朵 你应该听到 总有人喊你的名字 那一天 白兰花低着头穿过玻璃 很多人什么也不说 就走了 + ~+ v2 F1 j2 q
在你的面前 将有一个长得很丑的人 冷笑着,坐下来喝酒 那是我生前不通姓名的朋友 他和我,一辈子也没有打开那只盒子 5 C: U1 F9 ~9 I! d) @, m* W3 E
在我的时代 香气扑鼻。悠扬,而又苦涩 贝多芬的鬃毛,乐曲般拂起 而我却从来没有一天开心歌唱过 爸爸不是没有伸出手 最后,我握着的 仍然是自己的全部手指 只有心里的风,可以作证 我的每一个指纹里 都充满了风暴
+ f7 p4 \& ]9 N7 c. a, {3 {$ y你的父亲 不是一个温和的人 这个人的温度,全部被冰雪融化 我一生也没有学会点头奉承 正因为我心里想的太好 所以说出的话总是不好 我一辈子用左手写字 握手时却被迫伸出右手 儿子啊 这是我在你生前,就粗暴地 替我们家庭选择的命运 我,已经是我 你,正在是你 但我还是要告诉你 别人向左,你就向右 与世界相反―― 多么富有魅力!
/ G7 c, |5 p$ i2 j5 Y8 Y, }& v+ r我的力量 总有一天会全部溜走 当你的肱二头肌充血的时候 我正与你的力量约会 拳台上,你和对手握拳时 要把墨水悄悄印在他的手上 被我忍住的眼泪 将会成为你流淌的金币 我一天也不会离开你 我将暗中跟踪你,走遍天涯 儿子,不管我在,还是不在 上路之前,都要替我 把那双老式的尖头皮鞋擦得 格外深沉
4 ^* F) W v# i3 C7 z1 v$ Q你的功勋 注定要在上午升起 地毯上的图案突然逃离大门时 你要立刻起身追赶 那时,你会听到 我在牛皮纸里为你沙沙歌唱 # j; e# F/ m. X2 i
一个人 一生总共也渡过不了几条河 我终于明白,我永远学不会的沉默 才是一架最伟大的钢琴 明天,或者下一个明天 总会有人敲你的门 你想也不用想 就要站起来 是胸前一个漏掉的纽扣 使我年轻时就突然坚定 而你,注定是我暗中的延长 我要靠你的目光 擦拭我不愿弯曲的脊背 你要沿着龙骨的曲线寻找女人 男人 可以使水向上走
1 m# _9 |( ` [" ~% l0 y# M2 @* C0 `你的父亲 一生也没有学会偷偷飞翔 我把折断的翅膀 像旧手绢一样赠给你 愿意怎么飞就怎么飞吧 你是我变成的另一只蝴蝶 是一个跌倒者加入了另一种力量的奔跑 你的心脏 是我与一个好女人撒下的沙子 你自己的心,愿意怎么跳就怎么跳吧 儿子,父亲只要求你 在最空旷的时候想起我 一生只想十次 每次只想一秒 ) k$ p- d$ q2 L( h* R
我多么希望 你平安地过完一生 可是生活总是那么不平 某一天,当大海扬起波涛 我希望 你,恰好正站在那里 我再说一遍 有人喊你的名字时 你要回答 儿子啊,请记住 你应该永远像我的遗憾 一样美 1984年写 1999年改 罪人; ?* W( f4 T* L; p% W' |
1 @9 ~* _4 R# j徐敬亚" f( b5 X+ H8 e4 {
9 b3 a- S* K! i- Z& T! F P当第一声喝问,匕首般投进人群“罪人”——两个字,触命惊心!; C- v; m! I/ q2 o9 X
8 f4 ~4 o" v3 C {当第一个罪人被拖出家门无名的愤恨,咆哮着四处翻滚……
4 ~( o4 Y- q* ^0 d6 s
, ^( L3 ]8 Z' `当第二块黑牌挂上了罪人的脖颈恐怖的阴影,无声地爬向六故三亲
- E, l$ K0 Y' F. E. F# {5 @3 U
2 F4 B2 n% T+ q5 S# L: n当食指突然指向了第三个脑门台下,战战兢兢浮动起一片家族索引6 X' A" C/ B$ @* \
( [+ p4 J2 `) r
当第四个高帽又找到了主人虔诚的孩子们,慢慢低头思忖
. ~/ z" P& s: M/ _$ f& J
, @, |- V \/ f+ U* y0 R/ t1 L; z每当台上增加了一个罪人台下,就减少了一个狂欢的声音+ d- l) F% X- a7 \
% j0 R9 b2 h1 p6 M6 D4 w5 l& Q当会场上无数次响起揪心的审讯人群,開始交头接耳地议论
, w5 x# @7 C% Z$ P. p7 X8 X+ c O# S" |
1 t9 d; o: f) p! L. u8 h当台上出现了第五、第六……第一百个罪人台上和台下,互相无声地交换着眼神/ n7 F* ]2 P2 F8 Y: k! m6 @
当台上跪满了黑压压的人群罪人们,已经把手臂挽得紧紧!8 S: k- m5 _1 J2 p1 }- s# L5 V& \
每当台上增加一个罪人台下,就出现十个叛逆的灵魂" |! I5 X2 @9 X0 `7 b
历史的天平……一寸一寸,被扭歪着嘴唇一天,又一天——它,突然一个翻身!1978年
; E& j; L* m0 Q9 u4 a' ^
# k7 u- ^& _3 d3 q& m( Y, ]( d' O% _注:《罪人》原发于《这一代》创刊号(全国十四所高校联办)。1979年秋冬,创刊号尚未印完,便接查封通知。负责创刊的武汉大学朋友們将已印好部分紧急抢救出刊,残缺两个印张,而此诗恰在残缺的印张《不屈的星光》中。后来也没发表過。 | 2 Q J( R* y' C5 z. G
/ k1 V6 M# ^+ b( }% l4 e+ v5 V6 e; G7 Q
8 e% F/ t8 r2 o2 R @; H
6 x, }7 F, N O5 m* T6 N# ]2 `$ O& R6 A
| |
|
4 T3 u w/ v8 g3 d1 D6 r9 d; i3 Z$ n: }. ] k
8 H; o: p5 k; [" g# ]2 ~$ n6 Y" |! b% I0 y9 x- t
`& X( l: \3 H$ s3 d |