我告诉儿子
* o8 ]9 N2 B; [& f3 {; U徐敬亚
) @* A8 f i# N# I: c2 {+ J" O2 B5 E% h7 ~+ N4 h
在你诞生的时候 有人在下棋 输掉了开阔地之后 我们站在星星上向天空开枪 2 D& R. T: Q% e6 m
5 a. W0 h5 n. D' o+ X) L8 E: E8 y记住 是冰和石头组成了你 而水与灰尘的粉沫 要靠你的一生去转化 把温度传给下一代 这算不了什么 我最先给你的只是一只耳朵 你应该听到 总有人喊你的名字 那一天 白兰花低着头穿过玻璃 很多人什么也不说 就走了 % a5 \' ?) s+ J2 ?. N( i
在你的面前 将有一个长得很丑的人 冷笑着,坐下来喝酒 那是我生前不通姓名的朋友 他和我,一辈子也没有打开那只盒子
b P9 w$ v- C# C在我的时代 香气扑鼻。悠扬,而又苦涩 贝多芬的鬃毛,乐曲般拂起 而我却从来没有一天开心歌唱过 爸爸不是没有伸出手 最后,我握着的 仍然是自己的全部手指 只有心里的风,可以作证 我的每一个指纹里 都充满了风暴
& G. H8 j. j6 Z/ k; N& H你的父亲 不是一个温和的人 这个人的温度,全部被冰雪融化 我一生也没有学会点头奉承 正因为我心里想的太好 所以说出的话总是不好 我一辈子用左手写字 握手时却被迫伸出右手 儿子啊 这是我在你生前,就粗暴地 替我们家庭选择的命运 我,已经是我 你,正在是你 但我还是要告诉你 别人向左,你就向右 与世界相反―― 多么富有魅力! * O8 N: I- _) A! o7 Y' x5 r0 j$ o
我的力量 总有一天会全部溜走 当你的肱二头肌充血的时候 我正与你的力量约会 拳台上,你和对手握拳时 要把墨水悄悄印在他的手上 被我忍住的眼泪 将会成为你流淌的金币 我一天也不会离开你 我将暗中跟踪你,走遍天涯 儿子,不管我在,还是不在 上路之前,都要替我 把那双老式的尖头皮鞋擦得 格外深沉
4 G! \6 S1 d5 k你的功勋 注定要在上午升起 地毯上的图案突然逃离大门时 你要立刻起身追赶 那时,你会听到 我在牛皮纸里为你沙沙歌唱
) G1 R3 S& e9 t" r8 F2 ?一个人 一生总共也渡过不了几条河 我终于明白,我永远学不会的沉默 才是一架最伟大的钢琴 明天,或者下一个明天 总会有人敲你的门 你想也不用想 就要站起来 是胸前一个漏掉的纽扣 使我年轻时就突然坚定 而你,注定是我暗中的延长 我要靠你的目光 擦拭我不愿弯曲的脊背 你要沿着龙骨的曲线寻找女人 男人 可以使水向上走
! f# W& ~/ r& n' h' r% p你的父亲 一生也没有学会偷偷飞翔 我把折断的翅膀 像旧手绢一样赠给你 愿意怎么飞就怎么飞吧 你是我变成的另一只蝴蝶 是一个跌倒者加入了另一种力量的奔跑 你的心脏 是我与一个好女人撒下的沙子 你自己的心,愿意怎么跳就怎么跳吧 儿子,父亲只要求你 在最空旷的时候想起我 一生只想十次 每次只想一秒 1 Z6 D9 k3 ]8 d. G, I
我多么希望 你平安地过完一生 可是生活总是那么不平 某一天,当大海扬起波涛 我希望 你,恰好正站在那里 我再说一遍 有人喊你的名字时 你要回答 儿子啊,请记住 你应该永远像我的遗憾 一样美 1984年写 1999年改 罪人, M3 h8 F9 s) W
& [6 G: X* l Z: ?+ x& O徐敬亚
I2 t; {2 J; O( B, n% F( M7 C/ u7 K7 g& P7 l3 D+ L! z1 t
当第一声喝问,匕首般投进人群“罪人”——两个字,触命惊心!
* w0 Z( K' \6 g+ x) E! j
# V8 w6 F+ s2 w当第一个罪人被拖出家门无名的愤恨,咆哮着四处翻滚……; v$ q7 _, N4 U1 P% g c6 J
* }, Q# ~+ u% N当第二块黑牌挂上了罪人的脖颈恐怖的阴影,无声地爬向六故三亲
5 w! l, I- K1 a0 u/ [
& w, W6 G7 D/ G K5 h3 A! F) E当食指突然指向了第三个脑门台下,战战兢兢浮动起一片家族索引, i0 y( _0 _' d8 C4 m |0 v+ k
- m- b0 K/ S4 h" H/ ~* G4 o3 ~) W- {7 D当第四个高帽又找到了主人虔诚的孩子们,慢慢低头思忖
; E, R; g. [0 D% u" z% h
6 ^5 S, D( b8 y. c. w8 T每当台上增加了一个罪人台下,就减少了一个狂欢的声音
$ d8 m% }; n7 M- q. K3 d1 P; ~" B8 m: o d$ q; A
当会场上无数次响起揪心的审讯人群,開始交头接耳地议论
: v/ O( c1 l( X! R' f' P8 ?$ M) }5 x2 e! i7 E- M- d
当台上出现了第五、第六……第一百个罪人台上和台下,互相无声地交换着眼神
6 u+ Q) p7 T2 G, A5 m4 F: L; x# {当台上跪满了黑压压的人群罪人们,已经把手臂挽得紧紧!
' S7 A" |9 p+ y2 G. s- Q每当台上增加一个罪人台下,就出现十个叛逆的灵魂
! f9 C6 `! [$ Y/ N. K: y3 z8 J历史的天平……一寸一寸,被扭歪着嘴唇一天,又一天——它,突然一个翻身!1978年
) L! w) E$ j% X: N
# H8 D* r4 J% y+ ?注:《罪人》原发于《这一代》创刊号(全国十四所高校联办)。1979年秋冬,创刊号尚未印完,便接查封通知。负责创刊的武汉大学朋友們将已印好部分紧急抢救出刊,残缺两个印张,而此诗恰在残缺的印张《不屈的星光》中。后来也没发表過。 |
- k0 b Z9 M* Q) t
; |0 H0 c/ V# \5 K5 u' m4 C/ \0 o3 o. x" S }( L8 J E# Y6 a
: N) |0 h- I/ X8 j/ p
$ P5 N2 x6 d6 }# i0 K
| |
| ; D: `3 q7 a: J. N- y( N# X
4 H' v/ F& Y5 v* Y; }5 A+ _. b" X0 D2 l3 J: E) m
: \" f* o6 }: }9 L: L
& P5 h* r* z/ a5 v
|