我告诉儿子
6 o8 o, p7 ], M) ^% _9 P徐敬亚
`9 D0 w6 _1 K# J. {0 f# Q2 k! P# y% t+ N# a* n4 k
在你诞生的时候 有人在下棋 输掉了开阔地之后 我们站在星星上向天空开枪
6 z+ c, T ?" m% Z; f4 [5 O B
C+ E: o2 u$ C! E记住 是冰和石头组成了你 而水与灰尘的粉沫 要靠你的一生去转化 把温度传给下一代 这算不了什么 我最先给你的只是一只耳朵 你应该听到 总有人喊你的名字 那一天 白兰花低着头穿过玻璃 很多人什么也不说 就走了
8 e) S" F! }9 a8 i, G7 l在你的面前 将有一个长得很丑的人 冷笑着,坐下来喝酒 那是我生前不通姓名的朋友 他和我,一辈子也没有打开那只盒子
x; `: C# n! f" Q' O4 ]在我的时代 香气扑鼻。悠扬,而又苦涩 贝多芬的鬃毛,乐曲般拂起 而我却从来没有一天开心歌唱过 爸爸不是没有伸出手 最后,我握着的 仍然是自己的全部手指 只有心里的风,可以作证 我的每一个指纹里 都充满了风暴
1 |- ]. k% k: `, D2 h+ i你的父亲 不是一个温和的人 这个人的温度,全部被冰雪融化 我一生也没有学会点头奉承 正因为我心里想的太好 所以说出的话总是不好 我一辈子用左手写字 握手时却被迫伸出右手 儿子啊 这是我在你生前,就粗暴地 替我们家庭选择的命运 我,已经是我 你,正在是你 但我还是要告诉你 别人向左,你就向右 与世界相反―― 多么富有魅力!
9 J E& W: }# r/ w+ {我的力量 总有一天会全部溜走 当你的肱二头肌充血的时候 我正与你的力量约会 拳台上,你和对手握拳时 要把墨水悄悄印在他的手上 被我忍住的眼泪 将会成为你流淌的金币 我一天也不会离开你 我将暗中跟踪你,走遍天涯 儿子,不管我在,还是不在 上路之前,都要替我 把那双老式的尖头皮鞋擦得 格外深沉
; O* L' U7 y; b9 O- K你的功勋 注定要在上午升起 地毯上的图案突然逃离大门时 你要立刻起身追赶 那时,你会听到 我在牛皮纸里为你沙沙歌唱 . d9 h6 B" H$ w% q' ^# i4 @
一个人 一生总共也渡过不了几条河 我终于明白,我永远学不会的沉默 才是一架最伟大的钢琴 明天,或者下一个明天 总会有人敲你的门 你想也不用想 就要站起来 是胸前一个漏掉的纽扣 使我年轻时就突然坚定 而你,注定是我暗中的延长 我要靠你的目光 擦拭我不愿弯曲的脊背 你要沿着龙骨的曲线寻找女人 男人 可以使水向上走
* y# ~9 }$ N9 k T9 ~: R% _你的父亲 一生也没有学会偷偷飞翔 我把折断的翅膀 像旧手绢一样赠给你 愿意怎么飞就怎么飞吧 你是我变成的另一只蝴蝶 是一个跌倒者加入了另一种力量的奔跑 你的心脏 是我与一个好女人撒下的沙子 你自己的心,愿意怎么跳就怎么跳吧 儿子,父亲只要求你 在最空旷的时候想起我 一生只想十次 每次只想一秒 + a( F& y9 ~* R) H
我多么希望 你平安地过完一生 可是生活总是那么不平 某一天,当大海扬起波涛 我希望 你,恰好正站在那里 我再说一遍 有人喊你的名字时 你要回答 儿子啊,请记住 你应该永远像我的遗憾 一样美 1984年写 1999年改 罪人
! L- J ?/ U7 G! m q: n; u j) y) \: S( e4 q
徐敬亚
( w, u1 C. d* p3 b. D, o/ Z, ]" D9 E9 Q q
当第一声喝问,匕首般投进人群“罪人”——两个字,触命惊心!
1 i4 P# j% l! s' S8 q# S" ^/ _
: H3 C8 i/ i2 _! E& @& E+ w; w当第一个罪人被拖出家门无名的愤恨,咆哮着四处翻滚……& X% q- G: O! {; z' U# F" `
1 O& h7 ~5 s( b4 l+ I, r4 n当第二块黑牌挂上了罪人的脖颈恐怖的阴影,无声地爬向六故三亲
$ ~) D& z) v9 u1 j3 c5 t. C# X0 e/ j: J
当食指突然指向了第三个脑门台下,战战兢兢浮动起一片家族索引4 @+ ~/ Q# G# q& R" j% U$ h0 ?
3 O. q& c( [1 C8 O* B当第四个高帽又找到了主人虔诚的孩子们,慢慢低头思忖- y% s. @- ?* ]$ t# t- g
9 R3 Q2 q% j) g5 V! @" u
每当台上增加了一个罪人台下,就减少了一个狂欢的声音
; [$ |0 x7 B- K% n( `6 C4 W
- U) Z+ z) q6 k9 X% x4 ~+ _当会场上无数次响起揪心的审讯人群,開始交头接耳地议论) j5 b0 Q+ y3 L. g4 l2 g' [3 e
( A: ]1 p e' l8 n. _, }* F5 [# t
当台上出现了第五、第六……第一百个罪人台上和台下,互相无声地交换着眼神) D; v2 \& E3 [8 T" `; w
当台上跪满了黑压压的人群罪人们,已经把手臂挽得紧紧!. B4 s; w, u. g: F" ~, R% d U# p
每当台上增加一个罪人台下,就出现十个叛逆的灵魂
q5 k' F5 |: O3 w历史的天平……一寸一寸,被扭歪着嘴唇一天,又一天——它,突然一个翻身!1978年
5 Y: q7 Y a: U6 l' K
" A, P. D, c1 R$ P8 |0 {; V注:《罪人》原发于《这一代》创刊号(全国十四所高校联办)。1979年秋冬,创刊号尚未印完,便接查封通知。负责创刊的武汉大学朋友們将已印好部分紧急抢救出刊,残缺两个印张,而此诗恰在残缺的印张《不屈的星光》中。后来也没发表過。 |
1 N3 K# z" e0 @2 j) j* J5 J6 l! Z: j8 C# U. {) j& M( t
8 k y# H4 Q) Y2 i4 t7 L: q% a+ ^, t7 q6 \
# X! E8 M1 M( o, `, U3 L- h9 p+ } | |
| - n* K A z0 W8 j' X: i% P& f
2 ^1 J$ ~% T+ C# ~
* ~6 s8 m; l, t" P2 `4 j: v: R; s8 y$ B- \- E
- v7 I, u, k D$ h+ k* Z' Q/ ] |