手术室 U( e) v4 K: F1 E' K
" \0 g% _5 u7 @6 {( n9 z3 s
○郑兴德+ I0 _$ ]3 l% U g7 z: H
" F+ `/ J/ n1 ?: `% H在进入手术室前( }( n3 J: p6 e
所有的病人都有一个编号
! S, H0 v% d, s; T4 o我是妇科46床的家属——2 D! S. V; J7 M% v
一个妇科病人,总是让男人觉得羞耻
# p0 Q0 r0 A4 u- m9 K$ O我默默地,在其他病人家属的眼光里3 y# a0 |, |8 j: Y: R: p
搀扶着妻子走进手术室的弹簧门( j5 J0 f. { ~# W( f
一名护工接替我,将妻子带入其中的一个手术室5 h4 W+ x; C# F/ V
纯净的空间,空气仿佛是稀薄的存在8 V( ^5 j7 T. ]& h. t+ s
分类学变得简明:病人或非病人
1 W6 A& ?' b6 p6 z. I9 ^. p$ z R还有另一种人——医生,一个改变是非的职业人
4 L+ B) p/ B4 L D5 n- j一个对着身体发号司令的操纵者3 ~5 v' u: P3 @4 W- y8 l* h
忧戚写在术前协议上,写在麻醉协议书上
2 Y( J( F1 k7 V' q1 K9 M末端是我的名字——一个病人家属
c8 s: P$ F j( K0 y8 D; d, R9 L为着可能的坏结果担责的,熟悉而陌生的自然人
6 u: w8 t3 U; _. k当我坐在手术室门前的塑钢椅子时( @$ o! g0 O/ E- Y6 a* [
我成为等待者,是患者家属群中的一员; u4 i6 v3 d1 S1 [
在忐忑、忧郁、冷漠、懈怠中增加一种新的符号7 o1 D9 ~! E4 l$ ^# A: ?, t
是喁喁私语或无聊漫谈的窃听者6 Q- J) d; D& j
眼望着手术室,还有那门上的图像标志
3 p' ~5 U- U& g3 W; L: ]5 ?' g门不时被打开,一个术后患者被推出来——
$ y" V' F- k a' i曾经是手术室的接纳者,现在被拒绝
" M. j% G( H. y" ]4 w. N披挂在身体上的针管和伤痕模糊了他的身份
5 {7 W3 k& X& s# u* W或者干脆是一声急切的呼唤
3 }' h8 v* W2 a: H' c9 w: ]( O——产科10床家属
" ? M$ L) ~ I! B+ d4 [* e& S有人从塑钢椅上惊醒过来,随后往手术室门内4 k1 @; k- Z! X# E ?+ N! r
递上纸尿裤和纯棉的婴儿衣服: `& H" w {8 l4 e' ~, ^
之后,一名护士手里抱着一个肉团出来
) [4 K8 \9 s1 H有人相跟着离开大厅,有人留下来继续等待$ g( Y* a$ q3 K! T. E
更有勇敢的术后患者,他略显疲乏地从手术室里走出
! e' T n1 h) R呼唤我的声音来自协谈室的电子喇叭: {+ F: G4 v' c/ h' N
主刀医生让我看看从妻子身上取出的东西
% G' V" x$ I; F1 u. x; g6 {' C那坏东西,活色的,肉乎乎的布着血管9 Y) q' x# w0 L) a
此前它被医学命名为子宫肌瘤,只是未定性# M8 w. P* c1 Z! d- k( v9 N! \
医生建议:触摸它们
0 Q% B3 D, E5 n$ e9 ~像是告别,曾经的血肉,但我毫无情绪
; T! T. I* E j- j; d. N接下来的等待换成另外一种结果
+ y/ P! Q v; z" r这结果让我困顿地委身于椅子上
; ]3 f8 r7 ^. F" G( m! s o7 G也许是第二声、第三声,来自手术室的- ?0 j% F7 R% D- j- `
——妇科46床家属3 B4 N" Q6 L1 y% e- `
“哎——”我的应答将自己吓了一跳1 ]4 a0 b3 m4 [/ P1 I
甚至引起了一阵小骚动$ F$ L1 g' D; [" G( ~4 R p
术后的妻子,一个麻痹大意的人,静静地躺在活动病床上# v5 v( ~* F, Y! R6 P
我走到近前,默默地看着一个结果1 C/ x2 h3 [0 p& A( x2 j) z
一个术后患者的家属,在等待中离开- D E0 `2 s3 E* q: C' O' B* X; y
5 y- y2 z; D/ h- u& g" G2015年9月8日4 G3 `3 `1 B' d' S
|