坟地里的那些人- z0 `: L- v3 g o$ j) Y
" n( c, S3 d$ y! S" s5 u0 G
在那片坟地里住着的都是我熟悉的人
- n" y" S1 q; q9 W$ `! \坟包一个连着一个，十几个坟包
/ O" f Z3 C% Z5 |# f$ Z" E组成了另一个村庄，与他们( c, n; o; u+ e/ [% [, k, w0 ]
曾经生活过的村庄遥遥相对
) R' F. B' C0 a! e, P& g是一堆堆静止的土望着也是静止的$ S7 _. f' |/ P
叫做房子的一堆堆土
* D& D6 c2 U S1 ]8 U1 ]& S3 r6 c坟前没有墓碑像房门没有牌号1 L) Q. H1 ?, \9 I+ @# e9 ] z2 o
哪里是谁的家，一个村子的人1 d; N+ z- k( f9 [- V! \( k5 [- M
都不会认错
$ p4 H. Y! y; n4 }1 |0 y* {# c1 M0 q8 F9 u2 ?8 e9 A8 h
那个低矮的长了太多草的
4 b' Z5 @8 X* W3 G2 L& T是三爷爷的坟。草模糊了他坟头的模样5 R7 H8 ~0 R& n( Q' O
仍然活着的他最近的亲人是他的孙子
- J: N9 i+ D8 C3 { t# s# f4 b他的孙子模糊了他生前的模样
) i" y' A1 P Y
' ]: r- U/ _; R$ Y, b7 h那个稍远的边上的是表嫂的坟- V+ |! D" U1 H4 }2 K* h( P0 b( f
她是喝农药死的，因而% F% o* {, J7 m$ C; K+ F
死了不能停在村子里，最后
. D: p; n, K. @# w不能进入另一个世界的那个村庄
$ U9 g- M1 _: u, j+ o9 c! `4 R开始的那几年夏天，她坟头的草里
6 z7 r1 Q+ a4 f. Q* s! L总有一只蝈蝈彻夜鸣叫
- @, }4 W( m8 D+ g8 N# @, |& @到了今天风吹过都不发出声音
! N$ z% V7 R3 L8 @; f" D
5 j- [: G! W, X# s' ]那个高的顶上还没长草的: C9 Z% q1 T5 s1 X* w. k7 E8 Q9 \
是小叔的坟，他来到这里的时间最短
% [3 R8 | ?" b8 G& y! s! b他死的年轻，死在
3 b1 G8 M" I8 f% E4 p8 Y6 X( s还没开始爱的年龄
' J# F+ r* w# H S6 z0 F q他死于意外事故 d( O) U! l* C/ d
6 p; j0 g" S: l' i) i4 {
每个坟包里都驻留着一个命7 W( }" f5 W. ]: N. c: v V B. O5 z
是生命的命，是宿命的命* f3 O" Y% I- Z/ Y! f A4 N/ q h- p
不是我都能一一说清
7 P9 G: a% M( U9 ?我是多么熟悉他们啊，曾跟他们
. a+ `. x; \* v& ?4 ^6 F" l住在一个村子里，走在一条路上; K; j: X9 E, ~) _: [0 \( F; [) c
在同一棵树下说话纳凉
9 l# x& `, D9 g+ W4 T他们在我生命中的那一部分- }5 y* t* x2 i: a& v
被我留了下来，我在他们生命中的8 V3 j1 {' f0 w/ h! t$ \6 }4 s' a
那一部分已被他们永远带走
* S: g$ f3 v1 c" v6 A1 g9 F* C% `; {# l8 Q( Y0 x0 V7 ?$ r6 { B
1 C& W* E8 D. D8 z, Z* m
姐姐- A9 t' B& j, C; a U; L- v
1 s# W2 s9 d/ G& ?8 f: `
姐姐把要做的饭放进锅里之后7 ]4 j2 ?- l& K- s0 g% e
就开始伺候家里除我们之外' j1 t8 H1 U0 F m; {- Y6 m
还会喘气的那些生灵3 J# J L1 y4 x4 X, `& v! [
U5 s" Z1 Y$ ^! s0 Y( O
首先喂猪。猪最不省事
6 n- }3 F& q+ x1 X+ t, p/ a他会拱门，会用哼哼抓挠人心+ P. U3 t% w" p( ]7 \( [
之后是鸭。它会呱呱乱叫% W% R& A7 ?2 ^# V) U5 y B) E5 n
一边看着你走来，一边频频把头点到地上
; T; ^. [' q% T( i6 u& T$ J6 K* ^那样的要求是乞求，让人心慌
6 W: F# h8 S. J* c, R; a* ^2 S) A最后是鸡。虽然它更会叫
$ X3 q$ _! H8 d g1 G但它的叫从来不是乞食
* G4 Y5 Z# R, r) }" q2 B* u3 u3 P$ v2 `, L* M& R
左手持着烧火棍+ I4 Y3 M( S) B' [
右手端着颤巍巍的猪食' I. I; [. m; u2 H' P/ S
打一下伸过来的猪嘴
* } W) r% V$ ?将猪食急急倒进猪槽
; \, c | M! R趁猪沉浸在吞咽之中
, r H; n( B. T回屋往灶膛里填一把柴
' u/ w; ~. {: u' K6 R% N把猪送进了圈把鸡鸭送进了窝
8 d$ h+ ^/ ~9 l也就烧好了一顿饭
q! t% h3 n! o! g# Q
# i, j! C* J2 H3 F$ H' @6 m1 q: Y$ T刘海上有头发的焦痕
' Y% Y) ~ p, l4 j7 Q+ }9 N鼻翼有擤鼻涕留下的面粉印$ _# f/ ~9 G% @& E9 [4 U* [
身靠屋门面向村前的大道
1 P/ p9 O# ~' Q' s# ]0 Q- e等着一群放学的孩子回来
. r2 K" `$ q2 Z0 a6 a* g; P% {" k5 z$ M! b: D
那些孩子中间有我和弟弟, \. }% m# P) D! Y' j
在我们扑向灶台吃饭的时候0 t) T! t- c3 u8 |8 G) ~% y
姐姐就回到屋里翻开我们的课本3 Y6 O- ^' I/ T; [2 W" O( e
看上面的图画和蚂蚁样的字9 M& r' |! l+ }' j, e, w" M
虽然她一个也不认识) Z/ k7 f; o2 T$ k( F$ l0 c
* Y; B" P! Y; q/ D; g
* j* I3 @ ~8 g" V5 N 小叔% ?* V! t# f$ ]% O0 U$ d4 ]
% R8 M' o0 b, k# ^3 _$ V
小叔不理会人们的嗤笑和父亲的叱骂4 K% V T8 |, W- G/ c# i0 }
打麦场里像妇女那样头包纱巾. p/ X; s2 H7 j5 c- P) D
且比妇女多了一副防风眼镜
- s: w/ J2 U8 O% Q9 _9 I他总是爱惜他的干净
7 u; v/ ?7 @% c( l! T" d: |8 ~( t/ ?还有他细嫩的皮肤
6 C' J. K5 O, m2 v7 E* Q; M) Z& F8 M
3 [6 z5 W( C/ J5 l( ^. x* _! P村里第一位高中毕业生
5 F! P/ T9 O6 l, |0 ?在靠推荐上大学的年代上不了大学( |& b3 V+ f$ ?1 p: h* {
小叔就是跟没文化的父兄一样的农民: o8 n& p+ T0 @
不同的是，锄地挥镰的季节0 b/ C+ {/ k8 c
他父兄的眼睛落在庄稼上
! Q; `. Q# D* q: d8 W0 v9 J而他的目光落在了小村之外的远方
: y! |5 S: n9 l% C3 {' o' }5 G+ \% k. U9 v* r$ N
远方，命运的马车终究没有抵达, X- e/ t$ ? S% u/ s, M
马受惊之后狂癫的奔跑
% K, B! u7 j' \! ?+ N. d' s4 o7 m将小叔仍在了忘川，就到了那比远方. G1 |# n. [4 [# T, \1 l
还远，远到永远的地方
0 i3 A9 A, m. _$ A2 ]& U
) k0 I1 U5 w) L& s
) P. r* V* w5 t: a6 j* w* Q 得了癌症的堂哥
" ^$ z4 E$ D( v) A4 C; A! t7 @, _' i( r; S, H
癌症，用堂哥的话说不是什么好病/ h/ W1 ]% _" q$ H/ y M$ t( Y5 v
3 n; ]6 r* }! C5 F8 ~5 A1 F( `5 h堂侄的岳父唉叹：这么大一块石头, Z4 n5 u9 ~( L
咋就落在了自家姑娘头上
+ G' u# r* A9 F- B9 P堂侄女的婆婆犯愁：自己儿子的生活
6 v( r% @6 ^' D+ }3 U V将会出多大的窟窿
& }7 V& X3 D$ p! h
& f0 j8 R: x% g" d9 H T堂哥只有五十岁。娶亲嫁女
1 H5 T9 e, ?+ r刚刚完成做父亲的使命
8 k/ y+ v, _% ]除了病是自己的# X x, f+ g% S& G
剩下的都被他交了出去1 t/ V' x) N+ f1 ^) k
% e& w3 }7 \; q; _, S
像秋后交出了收成的一棵老玉米- w+ p. s$ G( Y/ R6 J7 Y
就那么空空地站着，望着9 t$ ~- U. Q S5 G1 L& d2 M% V
从天边涌来的一场暴风雪
9 l# _, e# g7 I' v! L
5 t4 x; j X b/ O; d
7 ?9 D+ w4 S; c: U1 p7 n+ Z: h 挂在树上的人
, w# Z8 n( L6 J6 f2 e0 `5 {
( j6 A7 c$ m5 V/ f% n) ?6 M一个人是不是就这么轻易挂在了树上
3 |$ G5 `: t# P9 ]4 g: ?9 Q我不知道。他为什么要去死
9 N+ s- y+ c4 v7 D% O m9 j/ N! {
+ f% [3 m9 {: D* b; w那晚他一个人怎样走到树下) y# ^3 _& k9 u7 T0 m
怎样把索取他生命的绳子拴在了树上4 o# L- {) s8 [- A* |" w
怎样将头伸进了绳套，悬空之前
# x; P$ p6 ]! C# v" I是否回头看了一眼
/ f7 V7 {. E) v0 T) _4 f$ A/ i看不到什么的深厚黑暗) R g: C4 r+ ?. U
& @. i- h( E, ^; {) k2 D+ q! G被发现时，他惊叹号的身体
: A3 y9 I7 u. {0 l3 j在风中沉重地摇荡
, ]" ^; V8 ~ X8 C4 n& `下面是散落一地的的烟蒂. m/ n: x1 Y+ |
弹壳一样
' N3 ~# ?' m0 `$ U3 s4 K9 ^: N: }5 ^
$ J3 a; ]' w& g- B' G/ {# ]
& _* U, a7 O. N 福存' H" u ^" M" s7 [7 X( |1 X$ H
) B* I6 Q3 [7 I2 ~+ z老光棍福存的家就是一间窝棚 {- k( l! s& t* L/ P; l& f& p
远看就是一堆土，被村庄遗忘在身后0 Z6 v% f7 {. d5 m! H
偶尔升起的炊烟提醒人们
& ~8 {" x5 m( D# Z那里还住着人
u( P1 E( X. C5 Y0 G
9 ?1 I9 D" s) }9 d8 u) P9 p0 l那一年的那个冬夜，那场雪2 w- |* k. a8 l& c
到了早上才知道有多大
4 P2 G! Q+ J7 ~人们先从窗户爬出去清理( J& | u% P u" l$ {( g0 U
然后才能推开屋门。当有人
' L Z. Q2 n( \$ j- s想到福存，想到
. o/ H% _( y1 n2 L0 T. \; y, v窝棚的小窗户根本爬不出人来; p* p( h }/ `' b6 B0 b) E
他已经被大雪关了整整三天
# J2 t, j0 {( z$ H' W: p9 s0 E+ w0 R$ U9 ?
福存死了。窝棚被推倒铲平
) p2 D# I1 M8 u- I垒高的土回到应该在的低处- _! w# D7 J* u0 T) U) M
好像从来都是这个样子
/ U2 r$ a V4 U8 M" @( Z7 c
, i3 Q- c; O- o. p& {4 X* I) b, `# L6 ]) U
悲伤的舅舅
2 [6 e. w( _2 ~7 h+ m$ X% t( [ t# |% A% C+ e/ {2 _
舅母生前对舅舅不好
% O8 s# a, n* U t, c+ S这不影响她去世带给他的悲伤
1 ^! W2 K0 o2 J" n9 Y0 u6 h; Q7 `0 J; D5 l% l7 j O% s
舅母走了，带走了( P7 V% \7 a6 m* V: ~
舅舅从前那么多的苦和乐4 o! r: x" \4 q5 O- Y: W! _
也带走了从此以后的回忆和倾听
0 I+ Y# X4 W" n1 N( R) u* y* A$ V留下一座空房子给风( h: H4 g4 \4 `/ u( p6 z' n" Q
给夜晚老鼠吱吱的叫声- [ k0 N$ @$ u* R; C
# |" K# s. G# \* `0 i% c6 |8 h娘说：无论怎样，一个人
: y# W" _( P( B S注定要跟另一个人栓上一辈子 H. V @2 f/ z8 k6 X% I
$ i4 ~5 r, l; ]8 Q2 n
# J9 V. R% p: f& Q: G2 {( t9 Z2 G5 J6 A2 b' a4 L7 g
1 |; Z1 y! N1 a$ U- \1 Z# T
|
发表于 2015-11-25 22:49
收藏
分享
