坟地里的那些人6 @. M6 Z1 q- e. W) Y: a
7 K) D2 E8 m8 y4 K# Q在那片坟地里住着的都是我熟悉的人( y" \. H8 p3 S: d' d* \1 s7 C
坟包一个连着一个，十几个坟包
) M0 ?+ C4 M, `. ?" L& @组成了另一个村庄，与他们
/ p; b9 C8 r4 n# [# U曾经生活过的村庄遥遥相对
) j. n2 F0 l+ h7 H* v& S是一堆堆静止的土望着也是静止的4 D* J# x: C& e- F
叫做房子的一堆堆土' o* B) z( Z F5 A2 u! d7 { T1 e/ k
坟前没有墓碑像房门没有牌号) ?# Y4 o' J2 u+ G2 o* B4 S1 X
哪里是谁的家，一个村子的人
# e5 G) w0 O/ ~6 {5 F$ T- W6 l都不会认错. {: Z8 d5 N9 T0 J1 P2 y
: W5 U6 G3 }; }* i0 b0 P那个低矮的长了太多草的
/ U9 A+ a1 S' M+ b! H是三爷爷的坟。草模糊了他坟头的模样& i1 V* h/ }3 C% f. Z3 L
仍然活着的他最近的亲人是他的孙子
* |# L8 _' D7 R0 o+ m5 n0 z他的孙子模糊了他生前的模样
5 m4 X! f+ ^) l r+ D! e1 M- t1 t2 t A
那个稍远的边上的是表嫂的坟
# z$ ]- J9 W; D% t- ^/ A她是喝农药死的，因而
; d0 K7 K# L5 O死了不能停在村子里，最后- N. D+ R4 c# G2 Q8 @
不能进入另一个世界的那个村庄
2 @; c% f* j2 X0 U开始的那几年夏天，她坟头的草里
1 P; e) {0 Q7 G& f7 T总有一只蝈蝈彻夜鸣叫: |" r, c* P8 D& k: M
到了今天风吹过都不发出声音 x/ J3 o2 `' L. k$ f5 k# Y3 e
9 V" i" B" J; M1 H8 L6 d6 l& c2 x
那个高的顶上还没长草的) S: c8 s* U, P: t3 n \" N
是小叔的坟，他来到这里的时间最短& n U: y$ d+ y( v: t( f
他死的年轻，死在0 w! c0 ^% x% x) W( X
还没开始爱的年龄
3 W0 v; _: l* ~* N0 u他死于意外事故7 N7 D8 q+ X! v+ n
# ^& q$ U% c | n/ N0 k
每个坟包里都驻留着一个命
9 ]# w. m8 b' u% x是生命的命，是宿命的命8 {7 o! t/ b# g
不是我都能一一说清
8 @& c# P( C9 _* ~我是多么熟悉他们啊，曾跟他们
( f/ L- d) E, o, A* P' D5 u: l- |住在一个村子里，走在一条路上
+ E" G" _7 o1 A6 X$ t$ m& f在同一棵树下说话纳凉/ L6 L% s# W& D3 k/ Y8 M6 M
他们在我生命中的那一部分4 N }1 p) [8 W1 X( n) `
被我留了下来，我在他们生命中的# t* r1 ], j" D0 r6 ~
那一部分已被他们永远带走+ x# C" r7 I2 P& R+ z
" v9 Y0 N4 ]) Y* e# H
! H- N* X) R7 ~) F4 i
姐姐. M# e/ c/ `+ D! \, r# @
% h) D+ [ k- ~3 ?
姐姐把要做的饭放进锅里之后% ~) M& v2 Y4 I
就开始伺候家里除我们之外
, q! ?4 M) p: y8 v还会喘气的那些生灵' h( K1 L1 Y/ i8 N/ [6 t9 D
) U( g+ p$ L2 A8 D0 f) R7 W
首先喂猪。猪最不省事
- f: s' x- H- F+ T2 ?他会拱门，会用哼哼抓挠人心
0 W; Q$ Y/ i6 |! }- I$ m之后是鸭。它会呱呱乱叫
b: X x% B3 Q u) J% r" i一边看着你走来，一边频频把头点到地上. S% h/ y8 e9 X
那样的要求是乞求，让人心慌% i* `; }& Y2 c1 M* j6 Z$ `
最后是鸡。虽然它更会叫
# V0 A, R$ e9 H0 e. C但它的叫从来不是乞食
) s/ K# X. [5 u1 G* j6 C
' o+ s p- t. Y9 o; { p% _左手持着烧火棍& J. J8 l* i" B3 l$ p. F$ C# F
右手端着颤巍巍的猪食: J$ u: _' r$ q' n" |) g
打一下伸过来的猪嘴- @- ~* h+ b2 ~
将猪食急急倒进猪槽
& v+ F' z1 @- m+ ?! Z* h趁猪沉浸在吞咽之中2 {: U1 j7 B* [$ h0 B+ x. a
回屋往灶膛里填一把柴! `( G7 K6 L: Q4 j) j
把猪送进了圈把鸡鸭送进了窝
) x7 z/ ^2 u! s+ R# w2 @+ e也就烧好了一顿饭: _" T1 [7 x( d7 m
O+ w- o! {( |' c) \6 J刘海上有头发的焦痕4 Y9 k' V8 h/ K8 e
鼻翼有擤鼻涕留下的面粉印
$ j# H( S# \& m( r身靠屋门面向村前的大道
8 S" w. t; I" `; m等着一群放学的孩子回来; G- Y6 f5 g- A5 L6 }
- Z' J# X. Q9 z; f
那些孩子中间有我和弟弟/ R1 i2 t8 Q6 s/ G. R" x3 M0 \
在我们扑向灶台吃饭的时候, D6 T3 t: y: D6 Q3 @$ i) g
姐姐就回到屋里翻开我们的课本. [* L- {$ q( B! f( C$ p) T g* O
看上面的图画和蚂蚁样的字4 ]) B1 v, s! i+ d2 e) O
虽然她一个也不认识
6 X: |$ k: L- v, U7 g) n
/ r o- ]' y- R, Z: H% `" q8 C: t, y; F0 p; z" L" `" c3 D7 T
小叔8 P: p- q( }4 t, b0 N
& m- o S0 A" A+ ]" w6 v- r
小叔不理会人们的嗤笑和父亲的叱骂
. w1 J& |9 c( B0 U4 b, |2 D打麦场里像妇女那样头包纱巾
: c- J) |9 F0 o% c且比妇女多了一副防风眼镜 P- W3 V/ r; K
他总是爱惜他的干净
}8 |/ |+ K: c! A, a) J6 x. R还有他细嫩的皮肤
: A. W; B9 D4 {$ \/ ^) y. d" Y( w* b+ s( L% T4 @
村里第一位高中毕业生
: d5 R. ^9 a0 J0 i3 i9 H. z- B在靠推荐上大学的年代上不了大学: M% ~& C; @9 R5 J9 {# J" s$ ?3 }- _
小叔就是跟没文化的父兄一样的农民) S2 c5 U- e& R. B
不同的是，锄地挥镰的季节0 m* C9 B! g" Z7 o# T7 z
他父兄的眼睛落在庄稼上! ]4 p+ [" i C- Y3 D& R
而他的目光落在了小村之外的远方
* ?+ I4 g" g( o6 U; x; q# c9 I/ f9 g9 S
远方，命运的马车终究没有抵达
8 N( M; O3 \* }1 ~, Y马受惊之后狂癫的奔跑* i6 V% x) @4 i E" @7 O4 n* ~/ s' _8 G
将小叔仍在了忘川，就到了那比远方( D" d0 L3 U, g6 c
还远，远到永远的地方
! p3 e, P" f! b" u( W/ H" Z' c7 E; {9 }0 r, o* ?' w" `
) u. E/ ~! U# D" ^& D 得了癌症的堂哥8 a% Z5 w: \2 ]1 c2 n/ E
: x9 \' j8 b$ {/ W) \9 @6 s9 }癌症，用堂哥的话说不是什么好病/ h9 o) W3 a. O- p0 g3 s5 ~
/ d: B* s# w0 i
堂侄的岳父唉叹：这么大一块石头2 ~ e& C, ^) w% @8 R' E
咋就落在了自家姑娘头上( F" f) g* L% {# n
堂侄女的婆婆犯愁：自己儿子的生活% m+ Y6 ^% C2 Z& J. Z
将会出多大的窟窿
& ?& U. E( b/ N* v- s# J# U& c: a ~7 J3 @- `! }
堂哥只有五十岁。娶亲嫁女
2 A7 Z* Y) I# q: ~* P/ j) Z刚刚完成做父亲的使命
; V; U7 u- N1 y4 {除了病是自己的* R- ?& w- C% r) L" Y
剩下的都被他交了出去4 h! e. A4 V( d) W V) c" _
+ b; O8 Q! U6 x3 ~像秋后交出了收成的一棵老玉米! `8 e) n0 I9 K/ t
就那么空空地站着，望着' |3 C$ M: P- e: j$ f/ m
从天边涌来的一场暴风雪) | ]9 X1 {- N: R F @0 @
# r) l4 w. k- z* C( h: q% i( v+ ^) G7 g1 m5 U8 y, N; [" Z$ J9 l
挂在树上的人, L7 P/ {' N. ]2 B! x
' A" ~: l$ H. f( S/ c3 a2 M一个人是不是就这么轻易挂在了树上
9 ^! Z7 J( h( N7 S" @- h我不知道。他为什么要去死
: H: n3 H( O0 u
; K: Z% I: Z7 C! i+ n1 U; \那晚他一个人怎样走到树下
: \+ H+ p$ a' K) M. S怎样把索取他生命的绳子拴在了树上! ]5 o% n9 h" Y4 j1 v
怎样将头伸进了绳套，悬空之前, b" z0 q' ]0 P# A% ]( `( ~: h
是否回头看了一眼
1 Q `$ v }4 N# l- r- `$ s看不到什么的深厚黑暗
9 `0 j4 |2 K/ J: v5 y& u$ q% R1 Z* J
, u% P5 S: ~* x- f, ]2 w+ t% z& g, A. s5 |被发现时，他惊叹号的身体. O- ]/ w( w" i3 ]+ v6 k8 M4 _
在风中沉重地摇荡% X6 O9 t9 A4 @' b) a5 e: E. G
下面是散落一地的的烟蒂
! v) ^9 r. i6 J" C弹壳一样
. m- a, D8 K0 ?/ v0 A7 I0 G/ K8 M5 j
7 x7 |0 B6 h2 q$ H# I
福存
- d$ A) N7 E; X% Y( ?) A, m; J8 @- S9 h+ j- ]: S8 c: S7 v3 R
老光棍福存的家就是一间窝棚
$ A7 S. [* d. X( b2 }: y7 r" P远看就是一堆土，被村庄遗忘在身后: e/ e3 ]2 I8 p; l$ D/ l5 w
偶尔升起的炊烟提醒人们
2 \, R& M s& F2 z6 _% f, L& ]那里还住着人
5 S& l$ D9 Z+ ~ `; s% M! g9 g) p0 G1 W, T' z
那一年的那个冬夜，那场雪. g. M+ U3 e6 C! ?2 V1 A4 \
到了早上才知道有多大
0 W( ?% p2 g& I2 E人们先从窗户爬出去清理1 z, k" Z) a& E1 M( P y# j
然后才能推开屋门。当有人% @% | j* I5 [5 {
想到福存，想到; E3 ]: ?! V/ ?! F9 A
窝棚的小窗户根本爬不出人来
2 @) @9 k! L, n$ C# R- j* C他已经被大雪关了整整三天# O+ K% X. o) _& x
5 G$ Y9 l; N5 j% X" A0 ?: k8 A% Z
福存死了。窝棚被推倒铲平0 X* m- u: u4 Z, F% `4 X3 W
垒高的土回到应该在的低处
) y+ h e! C* n" `2 Y8 p, b6 ~5 i( ?好像从来都是这个样子
! ^" m3 Q+ J7 T
4 P5 \4 G' V% _$ {8 s4 n- I
a4 `- E- r. E+ ` 悲伤的舅舅
6 U0 m& _- ^: P. c W( E( h
\: U! x. t( w2 U# ]- T+ \4 ?1 l舅母生前对舅舅不好
- q' C: U8 p5 y: w) K! f这不影响她去世带给他的悲伤: A8 o- y- _6 f: d( @" _
% f9 j0 X# H$ G舅母走了，带走了, @% ?- n1 ^6 ?
舅舅从前那么多的苦和乐
5 ~& s# T" G: k也带走了从此以后的回忆和倾听9 _2 m: \0 [1 z9 m5 G
留下一座空房子给风5 v1 M. U3 W0 V; Q0 l3 _1 d
给夜晚老鼠吱吱的叫声4 i5 W3 v* O. _
3 `6 t, u$ T6 Y8 r0 o+ w2 O1 \娘说：无论怎样，一个人
3 Y; V& T! n; X: {- h注定要跟另一个人栓上一辈子& G p0 g. r7 Q$ I
; c. y$ I. ]6 u9 N8 N
; A- j; |: \8 j& @: u: J i- N# P4 a* w/ ~
7 z0 b+ o8 z0 L: n2 q4 M Z |
发表于 2015-11-25 22:49
收藏
分享
