坟地里的那些人
* ]( w/ t- U; T4 r6 Y+ p
" I1 M. E. N* q! R- a在那片坟地里住着的都是我熟悉的人
: I3 J' |2 ^6 r/ c' n5 [坟包一个连着一个，十几个坟包
, t, Z. h/ k$ v组成了另一个村庄，与他们
. x) f0 J, U; B& [/ K曾经生活过的村庄遥遥相对* s( w( _0 p+ m# }8 u; ]0 s0 V& F
是一堆堆静止的土望着也是静止的- @; y6 p* Q- O' \
叫做房子的一堆堆土0 r$ i: l. Y+ t# B, C* K
坟前没有墓碑像房门没有牌号
) @' B) l3 U! _! o/ {7 h9 o# M哪里是谁的家，一个村子的人
/ W6 k& U0 h0 Y9 p2 M% U都不会认错0 P4 C8 v* i( R8 w8 y, D* _
9 ?+ P7 i' B9 T- e, c: F
那个低矮的长了太多草的
& ]* I2 f, d/ S; _! {是三爷爷的坟。草模糊了他坟头的模样, q' @9 T$ P' z- ~) H$ ]1 v
仍然活着的他最近的亲人是他的孙子
+ }. S D4 ]/ D+ v6 h& f$ d他的孙子模糊了他生前的模样, o( y3 I4 Z0 _8 ?& i( c7 o
1 R0 n8 @7 h1 I, C8 E/ h
那个稍远的边上的是表嫂的坟
7 Q! K* G: r- [! k2 n$ j+ n! P她是喝农药死的，因而
- k i" y! ]) p2 z, Y死了不能停在村子里，最后
" e7 B2 s' y, `4 b0 ]0 X5 p不能进入另一个世界的那个村庄
# C2 [; Z8 K! X9 c开始的那几年夏天，她坟头的草里) m5 D( R- s6 w
总有一只蝈蝈彻夜鸣叫
) |6 j. l7 A" p5 p1 G2 {到了今天风吹过都不发出声音% k2 C: G P+ @+ T4 L2 M8 e
6 T' ~, z# z- i/ J& c那个高的顶上还没长草的
' x% c0 i. j- W3 K' U) S# E是小叔的坟，他来到这里的时间最短% q$ h& v1 L& o% f M! G6 [
他死的年轻，死在" o& H* S* [5 x- |; O: l, l1 l! ~
还没开始爱的年龄
9 k. V) J$ H" f7 |$ A他死于意外事故
2 P3 E+ B+ ]5 X/ e- s% N3 O6 ~
3 N% w0 ~$ `, X, r$ H) R! k每个坟包里都驻留着一个命3 k/ L' r8 X, k0 g4 @$ m
是生命的命，是宿命的命( P0 i5 q* M9 ^. P' x
不是我都能一一说清
7 P1 Y Y8 t$ H% l9 m' s) z M1 [我是多么熟悉他们啊，曾跟他们+ j( W2 Z# o& F" i/ H4 K2 ~
住在一个村子里，走在一条路上
- D# q. R! h$ R4 K( q" |* a' Y7 R在同一棵树下说话纳凉* V6 z/ `0 n# C- M$ S5 d. L
他们在我生命中的那一部分
5 j& L% W7 u9 X* }$ s6 f% P% ]5 F L' K被我留了下来，我在他们生命中的
: ^7 b0 @" U0 n. Z: K$ u那一部分已被他们永远带走+ B8 Y5 \+ d: v N
0 q' V0 B2 T8 V3 M7 o
* `8 q- R( x5 G8 u* e2 u/ b# }
姐姐
9 E* ]/ y, f3 [* Z# K
* a, k0 h% Y# ~9 O) t姐姐把要做的饭放进锅里之后
& c) W! A. z; s! \1 I1 {! u就开始伺候家里除我们之外
/ r4 \/ G! c& h( `6 w$ `, a. }# ]还会喘气的那些生灵0 K1 Y. q/ c' W9 s; w9 @/ K8 G% m
' L: f1 J. f9 R1 } E8 F' t" f首先喂猪。猪最不省事% o; M2 Y/ g% [, k% l* j1 M0 z/ Y T
他会拱门，会用哼哼抓挠人心, Q0 N& }$ P1 C* h( @0 V! K- ~$ h
之后是鸭。它会呱呱乱叫
( Y* Y7 t& q2 F0 b一边看着你走来，一边频频把头点到地上
- z( U" N$ R' i那样的要求是乞求，让人心慌5 m ~+ b& ^7 X( h/ g1 G
最后是鸡。虽然它更会叫 q7 O( b* g4 ]% B# G, m3 v" d- G: L! ^( { j
但它的叫从来不是乞食
7 }0 B8 {* Q& l0 b6 X+ P' C( ~2 y; b6 @& Y% I; C3 U+ A
左手持着烧火棍
0 `! D- _: ~' [+ Z右手端着颤巍巍的猪食
5 k' g, V n% ]# n8 V# Y打一下伸过来的猪嘴
* l& o+ h) k2 k2 {1 |' n% o0 S将猪食急急倒进猪槽
1 W: Z" @6 F6 T9 @! K% c( z3 P1 t; h趁猪沉浸在吞咽之中
& t! ~7 N1 c% Q回屋往灶膛里填一把柴
! a5 M2 j% H- W F4 K5 v把猪送进了圈把鸡鸭送进了窝( H8 m7 |7 y# q0 V
也就烧好了一顿饭
1 c9 T2 O! h. Y, e% J$ j# Q. W: I( v
刘海上有头发的焦痕
r& T. @+ ~( l3 k- j# C鼻翼有擤鼻涕留下的面粉印" |2 J1 h. _, ?2 |1 Z: j! h
身靠屋门面向村前的大道
0 g7 ~8 S' i @1 B/ J; s9 G3 ?. q等着一群放学的孩子回来' I0 u% X$ Y( ?, o( P3 a9 L+ N
! ~7 @) j1 c3 D5 b5 z' K4 o- J那些孩子中间有我和弟弟
1 k; M7 H2 R* n( V, }- h在我们扑向灶台吃饭的时候
: z c" y" C. @姐姐就回到屋里翻开我们的课本
3 ^+ o: D- L& i9 O9 h( g; Q看上面的图画和蚂蚁样的字
. ?! T0 _! k: p- V虽然她一个也不认识) @5 u7 U, S; i" f& E
" g1 M h" ]3 @# o R! ?
- u R; h7 e2 i3 b
小叔1 W5 W# d6 @' J" P0 y
' g1 a' ]0 w6 N6 N9 c. T7 |: U小叔不理会人们的嗤笑和父亲的叱骂2 _: z& m7 }, `2 E
打麦场里像妇女那样头包纱巾$ d% D' C9 H+ d: J
且比妇女多了一副防风眼镜6 u& @0 G4 {6 `
他总是爱惜他的干净
* R: E9 p6 M7 p8 N+ |还有他细嫩的皮肤: c% u( X4 V! r, h
) D0 x! L2 Y- p5 z( |0 X
村里第一位高中毕业生
8 l) a8 Q5 q+ G& c4 A* Q) b x在靠推荐上大学的年代上不了大学
! s; @3 c: q( X( ?8 l x小叔就是跟没文化的父兄一样的农民, [3 Y: p4 x. I" t
不同的是，锄地挥镰的季节
, m! B( f- }. S2 C6 `3 i- t' k他父兄的眼睛落在庄稼上( G; H. J' j4 p; @
而他的目光落在了小村之外的远方
0 N* A5 I8 F" X* ^3 t! X- l" Z: C/ K
远方，命运的马车终究没有抵达
1 ?; l: b3 m) r' |0 C马受惊之后狂癫的奔跑; e. b8 V4 e+ b& z
将小叔仍在了忘川，就到了那比远方7 D- l8 r. }" i$ r
还远，远到永远的地方
7 N9 U. I, j/ q8 _" D
/ ^( X+ M$ f$ |' c
$ Q9 w" t0 h$ Q: \ 得了癌症的堂哥, X0 V) o& x, H: N' P0 C; J+ t
7 } t& b9 ~+ r" {% L癌症，用堂哥的话说不是什么好病! m: S6 D+ o7 V% ]. v$ K! _- m
! s' B4 F* `0 Y" Q5 U( V$ T. A) P6 ^( A堂侄的岳父唉叹：这么大一块石头
; D2 X7 n* P8 E9 |% m% A) h& i& q咋就落在了自家姑娘头上9 T) D2 f$ p3 ]9 s3 F9 P* H
堂侄女的婆婆犯愁：自己儿子的生活
! K% t: J0 L! i) L! t将会出多大的窟窿8 G: m5 S! E/ G2 I( A, [( {
" @4 K9 P- {( P( M! ~
堂哥只有五十岁。娶亲嫁女7 |& s& Y7 w J1 ~
刚刚完成做父亲的使命* K- S; Y- |/ O* ^$ c4 t
除了病是自己的
+ a0 h+ q7 \) F7 U! l' t; D* M剩下的都被他交了出去 Z9 p$ b" n2 D" Q# \! m. ^
) }* ~ H4 |0 C+ n- o. c
像秋后交出了收成的一棵老玉米
5 v# Q# _# \; y; s5 j) N0 D" A就那么空空地站着，望着& f/ N) A k* z$ \; g/ y/ P
从天边涌来的一场暴风雪9 U3 _0 c& J/ Q4 X( T
2 K5 N. u. {- K' c
: N$ {8 N9 V$ `" I- y/ t 挂在树上的人
* ]" q5 T4 p* K3 N
1 M0 H4 s: h- b- l9 ]; w9 W; S一个人是不是就这么轻易挂在了树上( D9 K( C6 o" @: R; c
我不知道。他为什么要去死
) V: S, ^3 ~ n/ h4 G7 f! U7 t9 R, |% N- W: B( {; F6 p/ Y% M. m3 o% g
那晚他一个人怎样走到树下
: ^: h+ ~5 ]2 j$ c4 t怎样把索取他生命的绳子拴在了树上
3 ^- t; c7 A5 S怎样将头伸进了绳套，悬空之前* h% e0 ?, f3 u' u, z5 D' L* }- h
是否回头看了一眼
2 k# ]$ k3 i: B6 W看不到什么的深厚黑暗
! c# ~- [8 a2 ~/ F+ Q7 U$ E7 z& x
4 j6 J' W- G0 x; h% G; B被发现时，他惊叹号的身体# t) `6 b0 U, s! h) d* d
在风中沉重地摇荡
1 S) U4 b/ l, v下面是散落一地的的烟蒂
( g- o4 V8 X4 m5 \" S弹壳一样
0 f- q0 e" |8 Y
; @' Q6 l3 o1 d. z p/ i! l- s7 H3 H- T @! M
福存
# \2 O p3 ?% X2 Y' \ D& A1 u$ l* |* r0 Z
老光棍福存的家就是一间窝棚
! c' d3 |2 D; ^, `1 H远看就是一堆土，被村庄遗忘在身后" c8 [4 g2 S' h
偶尔升起的炊烟提醒人们
2 ]# w! D6 m) Y那里还住着人* Y" n9 e) p( q# z" N& E- t
$ O' }* q; @& k* J, Z( a) l5 `那一年的那个冬夜，那场雪
6 J' C }; D6 b8 H3 \5 L到了早上才知道有多大+ S5 T9 U) j% A: Y. a& [' y
人们先从窗户爬出去清理- ~2 m( Z* Y7 N2 ]
然后才能推开屋门。当有人
- V! w: f, i7 P想到福存，想到
8 c3 g6 j, Y3 b: T5 E+ L; o; n窝棚的小窗户根本爬不出人来
5 u2 o3 b+ t% x) a. Z$ [' W他已经被大雪关了整整三天. q/ Y. m8 q I8 ~4 B+ O
7 h- r3 s: R3 N, }6 @福存死了。窝棚被推倒铲平
B1 T' E( C9 K0 s垒高的土回到应该在的低处* @$ a) _* n+ D$ m" u5 h
好像从来都是这个样子* h4 p0 E7 ?+ j- {
' ^" \$ z& n% Y/ w
. ^" }- g! _5 T 悲伤的舅舅
1 e1 `0 a& y/ p# `5 C9 W9 { p! o$ [5 i- i$ ^: Z
舅母生前对舅舅不好
# _ f+ z4 W- v这不影响她去世带给他的悲伤
) Y+ R( [/ h7 R7 @6 v6 w) c; ]$ m: ?. s
舅母走了，带走了
. U) Y2 ~8 W& p# V: {舅舅从前那么多的苦和乐
% Z# G4 s0 f2 c! Y% Z也带走了从此以后的回忆和倾听# `. O. U5 u# E2 F- N
留下一座空房子给风7 z @8 d( j* n2 B
给夜晚老鼠吱吱的叫声
) V- l& ]9 a, }0 n3 {4 V
1 ^+ P; W0 ]4 u! g" J娘说：无论怎样，一个人2 O) t$ {6 t9 d7 E) D+ B
注定要跟另一个人栓上一辈子
, r) a3 r6 T0 m' |$ u) C" x/ h" T8 w& Z" }0 e+ F' f
L5 Y' I, b8 w; a+ v
: S- k. Q1 h/ @; Y- R9 R/ k3 R# @) E( h+ j5 l% K- Q
|
发表于 2015-11-25 22:49
收藏
分享
