2 S' h6 P! J1 W: L6 O [
诗人甲. v0 I7 B+ S3 D- s' L4 o8 k
: T" S |4 T/ U' t% u6 D 郑兴德, ]5 n& Q6 S4 N7 n9 y& f* T% G! v
4 ^9 v( b+ }; T3 _( O6 Q7 J3 y+ S
夜晚,他是一所技术学校的门卫* A, e( t% x ^1 h- W3 a- C7 {" ?
守在侧门旁的一间小窄屋, A4 u5 G# f! _9 p
够冷清的,或许孤独给养了他的灵魂# S' `' t& U( h6 a# n
他需要一个贫寒的工作4 \) [2 D1 a8 n/ V" X8 E
以包容他卑微的人生
' o" \4 j' N2 R4 J# W' W" D. Y下乡、种地、背诵古诗文 D3 b* L9 U+ M+ r0 o$ Q
然后回城顶替父亲的教职. T4 E+ k9 a* Q: p7 k) |0 h
在学校里刻蜡板,跑来跑去的收发文书 }) E2 k( T* l e" B. X! s3 n* M
有一次,打他办公室电话
: z$ H" `: k+ q/ O8 D" a: I# |话筒里传来一个中年女性的声音
a4 r+ O/ G1 M7 h她像是冲着走廊,喊着:“阿平,阿平,接电话!”( w% @8 D) M0 j: ~
在门房,为了掩饰我们之间的空白
9 b$ ]+ F# U0 v* Y# @( B" g我不断地抽着他的烟卷——
% }% d( h# M" l; i& ~兄弟公司出品,圆筒的,五十支装的“双喜”
' q3 a- o$ y' E' J3 A3 D他说,他原本有一座旧房子,因负债而卖掉了, R7 w$ s" d7 U' c
后来,他卖点文字,给旺铺起店名' e- B. K# v+ H [5 f# {/ W
给电信热线起“雅号”,拟写寿联、地契1 Q7 ~4 N5 X: x" j! ^7 I' V
夫妻同心,然后买了一户商品房
) ?- w$ M) P! I' |" Y) l他说,女儿懂事孝顺,答应帮他出诗集' Q/ l; C6 v. G' K$ ]- g" ~ Z
木床铺、木桌椅,案头没有文学书) Q% r( C5 r/ M2 ?/ h
有的只是一些党刊党报
* v9 Y+ Z' i% D. s, `( S I- K紧挨着他床铺的那面墙上,平整地贴着报纸
3 c0 k r9 ]. H: ^9 o没有诗歌的痕迹或气息, [9 C. @6 ]- z- G
没有也好,那些无中生有的东西
1 M4 F( a- [: w, i. j: w, w他也给自己起字号——“三厘先生” G2 B: p) Q8 ~. x
这将连同他的长短句共同出席他未来的诗集
; a# `+ s( l8 O6 @他带我,推开房顶的柴门
- ]8 S- e9 p2 r: R那片位于屋顶,十几平方米的菜地
; J6 |5 i( F) u6 y$ L0 e; I( O我俯下身子,看着贫瘠的* \3 m9 p. E1 V$ c2 B4 V3 g3 ?
必须用人尿、粪便精心伺养的土地
3 [5 W3 f3 A6 U% V一辆载重卡车从远处驶来; d/ e2 P) h1 X% b" |% e8 a9 b
那明亮的大前灯瞬间照亮了屋顶; s D! B( ?" C3 k" a: |0 W& F" }
——那些蔬菜有着新鲜长势. g# e: a$ f6 C6 F. {( e' |* m
之后,我们又回到的昏暗里
, w% _9 h0 `5 M( w6 j7 _但他几乎不用思考和摸索# K# b; L( T: b+ t$ E5 u& w3 }& E
从薄土里拔出蔬菜,磕掉根部的泥
; U( j3 K2 ^: _# _2 M* z这些扎成捆的蔬菜成为我们告别时的礼物
- _' Q! Q# p& R1 C7 Q6 V A3 S多么实在,像件棉服+ w1 d3 ~8 D% Z
伴着我走过满街的清凉和瞌睡 |