5 R2 r9 m6 U3 U$ F
诗人甲
" |: |* u+ S$ y2 W) r: D3 j2 L r- B, v1 H% b
郑兴德
. |0 F( \' e0 D( A' g2 Q3 J' T' k% S
夜晚,他是一所技术学校的门卫+ v6 n2 E) O4 { n6 R
守在侧门旁的一间小窄屋+ o5 a1 g# O% c- i) f4 t
够冷清的,或许孤独给养了他的灵魂3 \2 w( C# t8 Q$ G/ I+ C
他需要一个贫寒的工作( x2 U+ X, W3 _% [
以包容他卑微的人生
3 W: p6 v: K) M7 @8 `, f. x3 T下乡、种地、背诵古诗文
1 l# ]8 f/ N* J( F% F然后回城顶替父亲的教职
, q$ @/ t K7 ~: ^: t) ^! a在学校里刻蜡板,跑来跑去的收发文书% [: b. F7 a+ {# @. H, q
有一次,打他办公室电话! d) x1 f2 R7 h4 @0 b3 {3 _+ F
话筒里传来一个中年女性的声音5 {5 K, r3 }" n, f. i+ `4 g6 w
她像是冲着走廊,喊着:“阿平,阿平,接电话!”
6 r- n& x1 Q( O$ D( g( \" W8 }7 o在门房,为了掩饰我们之间的空白
3 J" C- g T/ z5 B0 A* q8 o我不断地抽着他的烟卷——
$ e1 j. Y0 x# e3 }0 t. h- @" E兄弟公司出品,圆筒的,五十支装的“双喜”
; r1 |9 ]# e6 T他说,他原本有一座旧房子,因负债而卖掉了! {& p6 U, b) t) x% a' T- `' W
后来,他卖点文字,给旺铺起店名
. s/ S* P/ M0 W: m给电信热线起“雅号”,拟写寿联、地契
4 E. a. x; N. d( w夫妻同心,然后买了一户商品房4 w- i* W7 J( A) v9 Y
他说,女儿懂事孝顺,答应帮他出诗集
% A# K( n, K3 M1 R木床铺、木桌椅,案头没有文学书
. L v) x# E- b" a有的只是一些党刊党报
% w Z6 N( i) F- Y5 f. {紧挨着他床铺的那面墙上,平整地贴着报纸$ r* C3 O R6 a3 b6 j
没有诗歌的痕迹或气息. G+ \8 X' n2 D9 {
没有也好,那些无中生有的东西
- R0 b) @0 O( O8 W& C他也给自己起字号——“三厘先生”- }: W5 d8 }; z7 J
这将连同他的长短句共同出席他未来的诗集( k8 Y& Y) p) V$ Y: L8 l' |
他带我,推开房顶的柴门
4 j/ C- x% O E9 G( y# \0 G5 k0 C那片位于屋顶,十几平方米的菜地. h9 m/ G" M1 C2 Q* g5 }0 v
我俯下身子,看着贫瘠的
" T, D, Q9 v" C6 \必须用人尿、粪便精心伺养的土地6 ?7 h" p& j' h9 p' n
一辆载重卡车从远处驶来
; N% R3 p# P: }' s/ M8 `那明亮的大前灯瞬间照亮了屋顶
6 \3 p* Z% \' U* j& \——那些蔬菜有着新鲜长势6 X7 Z3 y* j( b7 n
之后,我们又回到的昏暗里& m! E9 E& `# Y1 y) C( A$ B- A
但他几乎不用思考和摸索; M0 P8 m+ l2 ^9 {: D1 ?1 o
从薄土里拔出蔬菜,磕掉根部的泥! L$ ~. Z1 s3 @' Q& r
这些扎成捆的蔬菜成为我们告别时的礼物" J3 E* E2 ~- @+ {
多么实在,像件棉服( y j: Q) A$ X5 ?
伴着我走过满街的清凉和瞌睡 |