3 l; M6 {' _' l1 S' j4 g
诗人甲/ Z( ^+ c. P0 F& ~, {
/ l e- t. T+ | 郑兴德( X% H1 G/ N1 n
; d9 `" n' F, X n3 O夜晚,他是一所技术学校的门卫
" q9 g ^, n9 F' n, ]0 x3 E守在侧门旁的一间小窄屋
0 P+ Y+ [9 }9 \8 D; f5 O/ g够冷清的,或许孤独给养了他的灵魂
1 S: {( W# a1 m6 r他需要一个贫寒的工作8 N% y9 O- d% k( y0 |$ J3 X. }* p
以包容他卑微的人生5 Q/ u4 w' a. v4 p7 S/ C
下乡、种地、背诵古诗文
! D6 q) V" N w4 L/ ], O2 ?然后回城顶替父亲的教职( L4 ~* B T6 G+ X
在学校里刻蜡板,跑来跑去的收发文书
2 E3 Y4 a5 s9 J3 f$ V有一次,打他办公室电话2 Q) Z$ J# k, }! ]$ ^% `6 \
话筒里传来一个中年女性的声音
; M8 t$ \5 X$ F5 k3 B2 _3 }! e她像是冲着走廊,喊着:“阿平,阿平,接电话!”; V& s% @2 [! ?; c4 w% z4 J
在门房,为了掩饰我们之间的空白
: S1 w9 O+ V3 N+ a3 g; M3 Z我不断地抽着他的烟卷——: N& e: }/ R. C4 w# X( o+ Z
兄弟公司出品,圆筒的,五十支装的“双喜”9 Z. A# F1 O; l9 g- n. a9 T" O- o* p# G
他说,他原本有一座旧房子,因负债而卖掉了
, w7 X1 F3 T6 l+ y( u5 p+ D4 [后来,他卖点文字,给旺铺起店名- |4 ^- f, k$ \% O( O5 h5 R9 U
给电信热线起“雅号”,拟写寿联、地契
" y. V4 }( B9 A( m7 v8 D夫妻同心,然后买了一户商品房
! R8 N* y! c7 n6 ]; ` y$ w' x% n他说,女儿懂事孝顺,答应帮他出诗集
5 N" U3 f) B( u/ u' M( T0 e木床铺、木桌椅,案头没有文学书 E& S, b8 Y$ d, v
有的只是一些党刊党报4 R3 ?+ y8 p! W5 Q! i: {) h% H$ L
紧挨着他床铺的那面墙上,平整地贴着报纸! J" R5 g# R& D9 x5 O1 q
没有诗歌的痕迹或气息5 Y5 n" e5 n) W: ]; o# U) H
没有也好,那些无中生有的东西* D" R7 f, Y# t! @$ s
他也给自己起字号——“三厘先生”
0 W+ \4 L6 P1 i* n0 I! t$ p这将连同他的长短句共同出席他未来的诗集
" M z: W) g2 K, d% L他带我,推开房顶的柴门: S Z4 r. q0 W: e
那片位于屋顶,十几平方米的菜地$ z/ \# P3 T' Q/ k5 o. F+ a: U$ R# |
我俯下身子,看着贫瘠的! ^9 j, d" O! H. L( I
必须用人尿、粪便精心伺养的土地
/ I& l l4 A! n6 [; N- a一辆载重卡车从远处驶来5 n$ k, M# A# h+ |0 q
那明亮的大前灯瞬间照亮了屋顶" L. n! i( S" O8 u
——那些蔬菜有着新鲜长势# w$ V; {- u4 } ]5 c4 I
之后,我们又回到的昏暗里
: }( s u: A/ a, j1 _8 H但他几乎不用思考和摸索
* F* }' z/ y) ?从薄土里拔出蔬菜,磕掉根部的泥% K# B! q) u7 x3 Q
这些扎成捆的蔬菜成为我们告别时的礼物
& ~; o0 n' m' w! W, W多么实在,像件棉服
0 L1 C+ C5 Q: ^- j伴着我走过满街的清凉和瞌睡 |