4 K6 s* D0 A4 Q诗人甲: I# U# \8 p( N
5 u. T4 ^$ X/ c7 u# j
郑兴德
! q2 w9 x( }8 n% {$ ?3 j% y) f7 X) f; A" w, m' P3 [ \
夜晚,他是一所技术学校的门卫
5 r& J- s7 K0 r$ ?8 v' ?# X守在侧门旁的一间小窄屋9 n7 V# L" u2 D. e- a
够冷清的,或许孤独给养了他的灵魂
- j8 w7 w3 I8 s. p3 A8 M5 N3 }他需要一个贫寒的工作- K8 y/ W' {; D3 C0 M% ^; @& C" I
以包容他卑微的人生
; m0 c5 t8 J4 a, B, f O下乡、种地、背诵古诗文2 m! ]7 V B4 V# a/ j0 ], H
然后回城顶替父亲的教职
0 @* ~0 F! l% W在学校里刻蜡板,跑来跑去的收发文书
) g: a# L6 @. F! w0 W' {3 E( g有一次,打他办公室电话9 t" N5 i% ?( \
话筒里传来一个中年女性的声音
$ `" h1 N$ K+ {! x! ? j# `她像是冲着走廊,喊着:“阿平,阿平,接电话!”
4 [4 m4 C! _; t* u1 n9 F& }- J在门房,为了掩饰我们之间的空白
, g7 H! c% b5 M1 Y& r- Y. }" b我不断地抽着他的烟卷——( f) O! M; i0 {' j# U0 @
兄弟公司出品,圆筒的,五十支装的“双喜”& E9 N1 U4 b; b: G2 U- i
他说,他原本有一座旧房子,因负债而卖掉了
0 Z/ H7 e/ k: H; t; N6 [后来,他卖点文字,给旺铺起店名1 P& z/ d$ U& k+ k' q6 ? s
给电信热线起“雅号”,拟写寿联、地契
m; L, C. i9 f. w. V* w4 @! d夫妻同心,然后买了一户商品房
5 v" h% G$ m5 g! t" T$ ?他说,女儿懂事孝顺,答应帮他出诗集1 ~* K/ O% u' ~3 M8 v! W
木床铺、木桌椅,案头没有文学书 C2 J! {& y* L5 @1 v1 t8 F L+ n
有的只是一些党刊党报1 v& u1 `3 D7 C
紧挨着他床铺的那面墙上,平整地贴着报纸: ~5 f/ M" h, Y7 V& T W
没有诗歌的痕迹或气息
: h6 D5 G+ {8 J/ e+ p没有也好,那些无中生有的东西1 X) ]. c: |* r* _% P# O
他也给自己起字号——“三厘先生”+ J1 C/ G1 b: D. p: q4 i" i
这将连同他的长短句共同出席他未来的诗集1 E. V' w3 V1 G3 v9 L
他带我,推开房顶的柴门
# W8 J6 D, ?$ q, {# v. A, Y那片位于屋顶,十几平方米的菜地: F! X8 G: k- M9 o
我俯下身子,看着贫瘠的
( k' u& D" \8 `$ Z' {- ?必须用人尿、粪便精心伺养的土地4 { q2 X# U" d( n
一辆载重卡车从远处驶来% ?' `9 Q' Z4 u, T+ J2 ?. B" k) F, k
那明亮的大前灯瞬间照亮了屋顶
1 f1 b- c7 Y, N9 _——那些蔬菜有着新鲜长势8 {4 K9 ?6 K; t
之后,我们又回到的昏暗里
* W( t+ l+ R, A$ [; n但他几乎不用思考和摸索) v, |% I" d; D% P
从薄土里拔出蔬菜,磕掉根部的泥- k+ i9 C$ y. E6 E. Z
这些扎成捆的蔬菜成为我们告别时的礼物
q0 c1 z/ m7 i; b) C4 M多么实在,像件棉服3 {$ [& L9 ?. i; |, u: E
伴着我走过满街的清凉和瞌睡 |