《我得避开那些目光》
我得避开那些目光,它们停留在村口
好几年了。我得找一条小路
拐七八个弯回家
那些在开阔处晒太阳的目光
落在熟悉的街景上
那些手握枯树枝的人
颜色黯淡
那些我写不出来的声音
跟着我拐弯,拐七八个弯
《想不起大连》
想不起大连,就像
想不起多年前走失的猫狗
我想不起大连的模样。一只脚
还在渤海湾以北
下着大雪
想不起1996年的元旦,雪片形成
大水面,漫过脚背
那时候,我还小
想不起到底有多少枚脚印
埋在北方
想不起大连
这是无关紧要的小事
风一吹就散了
像落在脚背上的雪,甩一甩
就回到更大的雪场
《除夕》
此刻,我们都端庄的坐在盘子里
守着旧时光。人间铺满碎屑
沉默的人在酝酿话题,最先开口的
是筷子和碗
它们口齿伶俐,拥有新面貌
母亲敲冰、取水
刚刚抚慰完鬼神
她手头还有些多余的力气
《无关离别》
父亲在隔壁修理菜刀。儿子
坐在床上读《皮卡》
他有一床崭新的花被
写完《皮匠》,我松了一口气
剩下的香烟
给炉子添上新鲜的火苗
父亲在隔壁用旧菜刀
剁鸡块,在砧板上
把正月初二剁得细碎而整齐
《在高速路上》
麦苗躺在地里
随同躺着的,还有
秋天残留的枯叶,零下五度的阳光
我经过的时候,它们就这样
凌乱地等着
全部放弃了向上的意图
跟土地如此亲近
车开得很快,一闪而过
我的心只是轻轻地
闪了一下
路上,很多这样的麦田
《土丘》
偌大的平原上
土丘是唯一的乳房
风一吹,小树摇晃
土丘上几道波纹
微微荡漾 |