6 N6 H9 J5 s' W% g& d( z) W) ~" R- I第136期 中国云诗刊 【百草园诗话】手捧父亲上山岗 不仅祭奠和缅怀 0 }- l! v9 I( b5 B
$ w( w+ e- |9 K# W9 n# v' U8 o
( C6 W+ J: Z8 Q) l* w9 M: y
3 Z" \- Y, U# q
编者按:父亲于九年前因病离我而去,如若健在,年方古稀。对于父亲,我有太多话想说给他听,至今无语,大约是遗传了他那种沉默寡言的秉性,故多次欲言又止,直到临终,父亲都未曾听过一句,甚觉愧于父亲。今天读到毕俊厚的这组诗,尤为惊喜。故借花献佛,同时献给普天下所有辛劳一辈子的父亲。
# d2 a$ b8 C' L$ A+ ^2 l手捧父亲上山岗(组诗)
% | i0 B- g# [. v; j' z(本刊特约作者) 毕俊厚 ( e( B K$ O0 Y8 b C
(温馨提示:读完本文约需5分钟)
+ j+ [ L# C) R0 C' k 0 ~$ o! [/ v3 R4 S
父亲,是一列火车 9 p, p4 c7 C! g" [
我要说的父亲,是一个冰冷的人 他听不进任何人的好言相劝 包括母亲的埋怨 ( I) i$ {" b! a& Q% c
我曾经那么声嘶力竭地喊他 他只是静静地躺着,在黑暗里。 我多么想给他送去一线光明 可是,我怨恨自己手掌之短 7 X$ M" C" b% H& Q- S
他有温度的手掌,多年前,我曾一摸再摸 只是,不留神,如脱勾的火车 越滑越远。
- [) w" v3 n u2 g, t2 f他的声音已经消失,无法找回 而更多仿佛他的声音 却是从我的喉咙里传出的,一直传到 我的儿子那里。
0 G8 G+ Y* E1 D3 ]: R9 G& h像火车一样一直传下去 了无止点 M$ I9 P& P, e4 q$ W& o% w
* o0 M0 R- b$ v4 p( ^1 s* X" v! f
卷尺
2 z- Z8 _! M1 v/ a. d [
1 ^# C( v- N" b4 F5 m更多时候,我在黑暗里想他。一个 一生都弓着身子走路的人,如何学会遁地术 让更大的悲伤越墙而过。
# d0 W: ?0 O z# t他交出盐巴,交出白色的骨头和掌心里 坚硬的泪。唯独 没有交出刻在脊梁上的那把卷尺。明晃晃地 像一把粘血的铁戒尺,虚晃在高空 i0 v! A9 R# Q7 W( l/ k* e' o: e
火葬那天,卷曲了一生的父亲 终于让我清清楚楚看到了,安放在他骨头里的 刻度 + S5 S/ Q, u' ^2 y' {0 `
6 N6 q1 n2 ]: j) r
: H4 L- \% m- [
+ v" F* X5 \0 z, r% ~- K手捧父亲上山岗
' k s* X. ?9 O$ `" c4 e/ i' I3 H# z9 S2 N
一截枯藤朽了。碾成白色粉末。 白气散尽,父亲偷偷钻进一间黑屋子里 暗自等我来接。
+ x- x ?* n$ e! Z我手捧父亲,忽轻又忽重,一步一磕头 走向山岗。
! X: ], Z @" }# {8 M+ s# l% A高高的山岗上,父亲躺着,我站着 父亲站着,我跪着。 }) D" e- R; u$ y
我像个做错事的孩子,就那么跪着 一跪,就跪白了半个山顶 再跪,整个山林都陷入雨雾之中
, p. u2 X O+ F: i. b8 [; e x. A. o
2 k7 z& o; O, d
4 ]7 h _, K3 q8 \! B& N; A * p/ I# [# u. e! ~! l* A* q
云端之上
( K& N4 i( c- o( J6 y' A$ M3 h, y |+ `5 Z
我一遍又一遍地在数灰格子。数天上的星星 数掉落在尘世中的弯月。数奶奶临终遗落下的箴言 数着数着,我从乡村流落到城市 从灰色的一楼跳到云端。数父亲架着云梯 摘棉花
8 W6 I: S2 ]$ ~# \7 i8 L更多时候,我在想象粗糙的墙面,做成动感的影壁 想象乡下的那些小伙伴,拥有完整的月光和春天 想象父亲从中年爬到暮年,用一根根白发修复光阴 可我窄小的肩膀,扛不起他们沉重的目光 甚至,我在幻想,用手中的画笔,涂抹来年的光景
- J. S- u5 M9 x其实,夹缝里透出的光明,足以喂饱我细细的影子 生日的白纱巾,襁褓中的妹妹,比起灰暗的水泥格子 我更像一株刚刚破土的幼芽。裂开的每一个丫瓣 都是生活赐予的微笑 ; l5 _+ E- {' Y4 h& T# X' ]
2 t, X& s% h4 x; z/ r" d H8 d
年夜
3 L8 D+ P2 M1 d0 o2 e7 h9 ?年夜那么短,我把它一截一截裁开来过 地下的父亲守着孤独的残梦,需要我陪陪 孑身一人的母亲,在空阔的屋子里 除了叹息和昏黄的灯盏,也需要我一点一点拔亮
- P, b+ O6 ?5 v2 I, k4 x可我还是没有腾开身子 还是那么自顾自地把幸福丢给了自己的儿女 $ ]% E8 E; `5 l4 O* l3 \
年夜那么短,思念却那么长 我用一生却没有走完。我只是想把这个夜晚 裁开来过
8 ~2 r8 A3 s6 q满桌子的饭菜,只想分一些给他们 满屋子的笑语,只想分一些给他们 只想让以后的年夜像火车一样,一节一节分开
5 ~" s# h+ x" r- D# |& G9 |0 R# A我想象,或许自己就是一个火车头,牵引着一家人的幸福 牵引着更长的光景,永远滑行在快乐之中 直到终点 9 O. |" {/ E; j& T: P
( g+ B9 q X# d3 y4 c5 M0 R ; u- V! r; J% d4 h6 l
黑陶 Z. y. M4 v$ J7 C6 A! K
在乡下,那些涂满黑釉的陶罐 是朴素的。它们盛泔食,也腌酸菜。 岁月的泥巴常常让它们面目皆非
( I0 G6 Q( v$ o# ?. o它们经受过热,也经受过冷。它们充其量 是土里刨出的一点点泥巴。充其量 只是一件上不得案桌的日常容器。只是 乡下人离不开它。视为珍宝。
8 i' p% Q! s( p2 f% \6 J2 V1 {" P8 K( k父亲。和乡下所有父亲一样,比黑陶还黑,还脏 他们却盛满甜蜜,温馨。尽管粗苯,他们不易破碎 瓷实,才是他们的本质。 $ m8 `$ e: [3 R- D
乡下的父亲们,在入土时,都要身着一袭黑袍 我的父亲,也是如此。在我眼里,他们更像一件件即将入土的黑陶 朴素却神性
/ q" z, l( I! a
2 T2 N! W/ e8 Q5 a清明祭 1 ~6 U& Q' H& S* I) D% C
一步之遥,我却无法跨越,无法接近 正如无法用言语沟通一声鸟鸣 所剩的半滴眼泪,可以渗入泥土,可以去喂养你 一间漆黑的屋子,足够安顿一生,我的亲人
- z2 [7 I, S8 T5 z I寒气穿透衣衫,钻入血液 我抱紧身子,任脊骨隆起一座山丘 让伏下去的石碑,压紧呼吸,压紧疯长的草 8 B, N) X2 C' q: C& _% E, \
坚硬的膝盖,一直陷,陷入松软的土层 贴近模糊的心跳,贴近春来的雷声 现在,我手脚冰凉,怎么也捂不热一个熟悉的手势 叫不醒一个慈祥的笑容
/ y2 c+ n# M- ~4 W我掏出一把干巴巴的语言,供奉在上 香火,纸钱,祭品。升腾的烟雾,冲入云霄 飞旋的纸钱,落成满地的忧思
& e6 X8 @& F2 `) {- P- s
◆往期回顾◆ 9 ~# m5 [: ?* P
5 d' Y% D7 M/ U- B6 I( }' n本刊原创作品自媒体同步推送平台
* _* o& I/ K: T! N6 ^2 y: [! O Q3 d- z
1 A- L3 q/ Y4 P
# C# v X. J$ g8 N9 g
% H6 c# K9 `' Q4 H
1 j0 j) z+ M: Y
! X3 T S- { T9 P中国云诗刊
5 `: t8 O4 ]* m2 l微信号:zgyskwx 长按识别二维码关注
; X7 D6 j9 ]) m' M" s8 D$ I 3 O6 L# X% C7 t
关注生活 专注心灵 中国云·故乡云·喊灵魂回家
+ l; V: _0 M# t4 h- W) N2 b 不管你在哪里 总有一首诗在回家的路上等你 " x w9 ]+ {9 ~3 S
+ l+ I. W" @, W7 b4 O4 d4 y
; U: m% |$ H) f. C# ~/ F+ u" a. a+ z
4 }7 h9 ]( k( ?$ |! y% |
- H$ P' Q. W$ G1 O8 K& m9 y
* t/ e' |3 w. @0 I1 v9 g
0 r1 S- ^# y" w' I* z% W- ] |