我告诉儿子
4 P/ k: R% S6 F9 X% [2 R: K徐敬亚 * @) B% _! L3 W1 p) h; S
. O m- e3 T- k1 y( ~1 z; R p; ]* e0 s
在你诞生的时候 有人在下棋 输掉了开阔地之后 我们站在星星上向天空开枪 ( h- ~6 k, x7 U0 X
9 x* S% H8 [1 c6 A- l- i
记住 是冰和石头组成了你 而水与灰尘的粉沫 要靠你的一生去转化 把温度传给下一代 这算不了什么 我最先给你的只是一只耳朵 你应该听到 总有人喊你的名字 那一天 白兰花低着头穿过玻璃 很多人什么也不说 就走了
- X, n1 Z3 }; c \4 N! O4 w在你的面前 将有一个长得很丑的人 冷笑着,坐下来喝酒 那是我生前不通姓名的朋友 他和我,一辈子也没有打开那只盒子
) r$ \9 D* h% N9 Q" I/ o( u1 v在我的时代 香气扑鼻。悠扬,而又苦涩 贝多芬的鬃毛,乐曲般拂起 而我却从来没有一天开心歌唱过 爸爸不是没有伸出手 最后,我握着的 仍然是自己的全部手指 只有心里的风,可以作证 我的每一个指纹里 都充满了风暴
6 P" M) T# q) r. o+ l0 g! n3 ?你的父亲 不是一个温和的人 这个人的温度,全部被冰雪融化 我一生也没有学会点头奉承 正因为我心里想的太好 所以说出的话总是不好 我一辈子用左手写字 握手时却被迫伸出右手 儿子啊 这是我在你生前,就粗暴地 替我们家庭选择的命运 我,已经是我 你,正在是你 但我还是要告诉你 别人向左,你就向右 与世界相反―― 多么富有魅力!
* D2 H$ b4 c- J' ~& u我的力量 总有一天会全部溜走 当你的肱二头肌充血的时候 我正与你的力量约会 拳台上,你和对手握拳时 要把墨水悄悄印在他的手上 被我忍住的眼泪 将会成为你流淌的金币 我一天也不会离开你 我将暗中跟踪你,走遍天涯 儿子,不管我在,还是不在 上路之前,都要替我 把那双老式的尖头皮鞋擦得 格外深沉
, V0 p5 q% R# Y1 m: p9 U! M( D( H你的功勋 注定要在上午升起 地毯上的图案突然逃离大门时 你要立刻起身追赶 那时,你会听到 我在牛皮纸里为你沙沙歌唱
! @! ~0 t7 s z0 M5 h3 P; h# i" W一个人 一生总共也渡过不了几条河 我终于明白,我永远学不会的沉默 才是一架最伟大的钢琴 明天,或者下一个明天 总会有人敲你的门 你想也不用想 就要站起来 是胸前一个漏掉的纽扣 使我年轻时就突然坚定 而你,注定是我暗中的延长 我要靠你的目光 擦拭我不愿弯曲的脊背 你要沿着龙骨的曲线寻找女人 男人 可以使水向上走 : H( W$ u9 L5 i
你的父亲 一生也没有学会偷偷飞翔 我把折断的翅膀 像旧手绢一样赠给你 愿意怎么飞就怎么飞吧 你是我变成的另一只蝴蝶 是一个跌倒者加入了另一种力量的奔跑 你的心脏 是我与一个好女人撒下的沙子 你自己的心,愿意怎么跳就怎么跳吧 儿子,父亲只要求你 在最空旷的时候想起我 一生只想十次 每次只想一秒
8 d! b$ `$ f- o, ]& `* ]3 j8 Y8 o我多么希望 你平安地过完一生 可是生活总是那么不平 某一天,当大海扬起波涛 我希望 你,恰好正站在那里 我再说一遍 有人喊你的名字时 你要回答 儿子啊,请记住 你应该永远像我的遗憾 一样美 1984年写 1999年改 罪人
/ V7 B q/ g2 e( {, ?
2 o+ D- g5 t% ]; d' w徐敬亚
7 K! g2 ?# F" M/ e
8 c4 G& n. t3 y$ m( W0 D" s当第一声喝问,匕首般投进人群“罪人”——两个字,触命惊心!
1 j6 |9 P2 g$ I% j+ w N5 O
7 k. H% [ u& `! f9 G当第一个罪人被拖出家门无名的愤恨,咆哮着四处翻滚……
& C: s: k, R) s# ^5 k, L: J+ `% c6 C7 @! I3 F4 M" I3 W
当第二块黑牌挂上了罪人的脖颈恐怖的阴影,无声地爬向六故三亲: n' O/ c, x5 d0 V: F! L7 v
! p r5 B7 U# p& N
当食指突然指向了第三个脑门台下,战战兢兢浮动起一片家族索引
$ [, @( e7 k P: J, I
1 _( s6 u7 F5 z' k! j0 _( _当第四个高帽又找到了主人虔诚的孩子们,慢慢低头思忖
% J! J- p' _, J" C( J. }7 J1 |
9 n( h# Y6 J6 k每当台上增加了一个罪人台下,就减少了一个狂欢的声音
" N% r) z6 q J$ v2 s# G+ H$ m& d+ P/ I; k. [6 I7 ^
当会场上无数次响起揪心的审讯人群,開始交头接耳地议论. G' c# W; O9 C: N- t
" R% I4 r( K6 @& O当台上出现了第五、第六……第一百个罪人台上和台下,互相无声地交换着眼神/ N8 l/ @4 n0 \" Y+ B$ i
当台上跪满了黑压压的人群罪人们,已经把手臂挽得紧紧!! i9 k5 b; f; g( b2 x
每当台上增加一个罪人台下,就出现十个叛逆的灵魂
" \* Q# l* Q/ Z! W8 _1 U$ M7 v2 _历史的天平……一寸一寸,被扭歪着嘴唇一天,又一天——它,突然一个翻身!1978年1 V z: Y# ]: |# e
f1 t; G: L# b注:《罪人》原发于《这一代》创刊号(全国十四所高校联办)。1979年秋冬,创刊号尚未印完,便接查封通知。负责创刊的武汉大学朋友們将已印好部分紧急抢救出刊,残缺两个印张,而此诗恰在残缺的印张《不屈的星光》中。后来也没发表過。 | # |. e( ]; f: Z" q0 |1 {
$ n$ L4 x. P" C7 ]% y1 p
, d- _! R& Q" T9 R) s& P
% V- b" Z+ Z7 H) U
- w8 A) i3 O! D& j( G | |
| 0 V9 r$ R( B+ d6 C7 a
$ X9 c4 ~0 }$ H6 S! P9 D, L
* }7 N& R f0 v8 Y$ O( E+ g' H2 S
! |9 P- d! A' @+ e2 J
' W% V4 o! y- C9 S! W2 q |