《母亲的自留地》8 ^0 F @# u7 u
文/江晓川0 O& w: G p- _& z1 t( m: ]8 p1 W
; @' z2 A# F( [. [& o. j8 @& _/ @: L豆角,番茄还有辣椒* B5 S3 a2 t; Q; S
( t8 M! {9 Q$ w! b% H2 J
都躺在我的手里4 \2 A7 y( r2 a# m
( F" |5 J4 W/ m0 J; k就像我多年前躺在0 J U$ P- G: v' k1 b& M/ L2 v
6 h. h { E9 j9 _4 n$ u5 i母亲的怀里5 w9 t* Q; H3 B& \. J
) y p. k; B+ E# q你种过的菜园$ ]% b+ d" [1 f
' V5 y" H* y' c# m8 b: F如今爬满月光/ J2 R1 d6 |+ z) a: ^7 i- R$ G
% L7 r& V+ j5 b. |# e有火车飞过去
. ]5 D; U% @; j" u% s8 _' m' i/ K. C& k! ?" M
你眺望一次* S9 C6 _% s* A, B# \' `% n! _( Z
! `- f; p5 n! a" @
白发和杂草就蹿出一次
1 N4 e2 s7 U7 K( V" V* g2 I) E# n" X7 H3 n3 y4 w. i3 S
篱笆上的蛛网: ]+ c. S. F: A7 F7 ?
: q: w5 b5 P \) x% S破上一张
6 C) Q; ?+ {. |+ A6 Q( Z
2 @, [6 G. ~3 u* j/ Z$ r你就补上一张
3 z3 b5 ]* s, u! s1 I/ V3 Y9 k
v/ O! ]6 i6 I1 T& Z6 ]5 M8 Y) _一层一层% h6 B3 F: M, c. J: b* p6 \ J$ V
% @- J, t7 a" E) Z0 j$ G
一如我当年的书包2 h% R& D6 T. I2 i# u) A
% U8 ~8 X2 @$ j; ]# E4 r你埋在我补丁里的纽扣和线头
3 {# S5 i' z* N% I" H9 r4 w5 P: r* z3 V' E& n4 E" H
如今都是疼痛的0 y; `8 T V8 P" s# C) U) L
$ c( X" F1 d, w( X+ X都是我手心里的刺* z' p6 S: H. r8 u: K' g
1 B) Q* S# b: m: \( y都是我肠胃反复搅动的药渣
5 S6 G$ [. Y1 h. J6 c5 m
z) l2 {4 C9 P8 w而那围绕着菜园的小路
5 h& S. g8 `# C; y
; z1 `. v) v5 q5 J" G霜雪铺了又铺# z: Q% w* x* z$ [, f7 w
) d+ s9 F$ G/ F% J6 v从白到黑的水井里/ y8 k7 Q, ?# h& u
# M$ [1 a5 k5 g( B( j布鞋湿了又湿1 h7 K! @1 c: s$ h
$ z8 h) J2 x& B/ i8 X这些年,我的脚渐渐大了0 u0 t" a. c1 r, k& h5 q5 e# v
+ |- i+ P3 W! h- D而那条小路却愈来愈小了
! s' p0 k4 m9 z1 r2 R- E- l7 J: W; ^; y; y; N6 S: V: T+ }# H
但那些蚂蚁还有蝈蝈
9 e+ x+ ~( t- e) |& Y" K
4 Z; V( c) o+ v. u+ {0 }却几十年如一日地" w. L3 u7 J. a6 u1 W- s$ r
7 N0 b7 L% T) N1 ?% |9 | @依次回家 |