《母亲的自留地》
" O; B% [# w+ ^% \ 文/江晓川
6 h' M2 l6 P2 ?8 i+ }: A! Q9 w
$ q9 m8 }3 ?0 k豆角,番茄还有辣椒! \ r3 w7 n: {. N; ~4 k
- n- [ V2 K* d) e( l3 r
都躺在我的手里 E3 ^) Y1 k9 J6 a. w9 p
1 h7 s, \/ c5 y* {: r
就像我多年前躺在3 f$ d& d- B d Z/ i
; s" J2 A4 e- G/ V* N母亲的怀里2 B" P$ z9 g! n% D* i2 {
" i4 e1 Q, o3 K
你种过的菜园
6 V/ n- I! ]6 Q [' H% f* E
5 C. O8 g5 g2 G4 E3 g如今爬满月光, X" n" }" @! I- {
; \' k3 d& }" F- k" m2 k F6 s& Y) W有火车飞过去
! u) n1 L" G, S3 I1 s _4 @# }6 E s+ u3 g+ H+ M; R. @0 F3 [1 ~
你眺望一次/ @% v& C2 E) O: u6 `' Y
( X/ j* n ]# y' ^+ r
白发和杂草就蹿出一次
$ Y" c3 C/ i5 O* d
8 m, T& y8 A) V" H& A/ W/ u篱笆上的蛛网
- [, {. n$ D- u/ H, k1 c9 P" U( y7 x* N
破上一张
5 V9 J7 q" a& B4 W9 y- w6 _6 Y; n) s1 _
你就补上一张/ V; ]; s/ v3 a) F* `
0 W8 u* P6 _) i% e) _一层一层5 T ^5 M, P( S6 e k. ?
* p/ t* I7 A& E* Q一如我当年的书包
" Z; L" y4 Q, d, P8 `$ O
$ S' v, B' A+ z' X你埋在我补丁里的纽扣和线头0 ~8 e. C* u8 m" J8 Z8 [/ z* A9 x
, H4 V+ P0 a7 T! R* |# G
如今都是疼痛的
$ H+ \3 a6 v" ^% A
9 s; G# J" K/ V8 K/ M& W) V w都是我手心里的刺
5 g6 `6 x) J! v/ a) Q9 B
' h) u/ d! t9 s! s5 q% l都是我肠胃反复搅动的药渣
% s1 ~1 P- Y. c' q1 B$ M2 s: a, L+ R! [3 P. q: N! f9 t. X
而那围绕着菜园的小路
8 n# e5 d* x+ X- } d. N5 M+ {2 y3 F
霜雪铺了又铺0 k8 n( r- V$ x- e2 F6 f
2 G( I) P5 J) L* D4 ~( V% I从白到黑的水井里0 [$ N1 `) V% k; X: Y, o
- N* [; A2 ], T2 r+ H3 b布鞋湿了又湿* z4 g% g A' b
7 l, S8 V0 }: c/ R1 T2 j0 h1 m1 P
这些年,我的脚渐渐大了- d, }3 a7 O$ X7 G4 Z
l W& Q# p$ v. L而那条小路却愈来愈小了1 f y4 c6 R6 V, U' p" k% t
( p Z& p5 D- `7 `# z; Q但那些蚂蚁还有蝈蝈
% d# l" u, i" L; U ?
# b3 X) {! f7 U# q6 d2 B( j却几十年如一日地6 ~, S$ U/ {% `- Q
8 u& R; I* k; i H
依次回家 |