《母亲的自留地》
: G& Y( r$ w& }+ S5 k 文/江晓川5 ~' ^; s. B9 M) \& ^8 o: N
: A. i! G; b O5 R豆角,番茄还有辣椒* ]* Z. i$ k5 B2 j9 Y0 M. a# [; L
( F4 j& y- r! K
都躺在我的手里6 s2 j% d: f+ F- S
: h+ h6 u$ E5 q& x. P( b3 @9 b就像我多年前躺在
% c4 c* _7 C$ Z) y8 |: z x
( @/ _; O( y9 {( [, _: H, B母亲的怀里
9 H6 H8 |4 g1 j* c3 i3 Y+ M+ C* b; F. v* w9 ?
你种过的菜园0 j% m1 q9 H! }- i" G$ w. R
+ G9 s7 n- Y7 l8 d* j4 g3 a
如今爬满月光
" |+ e* e1 C F# {% h, `0 ]6 G4 p& W# X Y1 p/ Y( j% K
有火车飞过去+ D9 ]* ~ R. ^+ s: D5 c
1 f" G; q% M6 F2 o) U你眺望一次2 ?1 U7 {* }* \/ i, H
) c; j) ^+ _3 e* d
白发和杂草就蹿出一次2 }5 j9 o* r/ z9 v6 i) \
$ B0 p1 Y0 e8 S7 \6 I7 d篱笆上的蛛网
q' T# R2 L4 G7 W1 P3 b% t$ M* |/ ]/ h/ m. j# J8 p' D
破上一张) B4 b4 Y/ R$ j
. K' s5 m" H: }8 k3 K
你就补上一张5 o# A. c1 p4 \4 V% W" I2 u2 I
5 G9 _9 \8 m. H一层一层 z) }8 k( ^2 e) h
# T5 m4 K+ G# ` ^7 u8 y
一如我当年的书包
' M0 A7 w$ X! K6 V' u% O7 `+ b$ f. h, J/ p: W
你埋在我补丁里的纽扣和线头
4 B( P8 o$ g: G3 ^( u9 K$ v) s. Z& w6 O( |3 o
如今都是疼痛的 }# I0 _* t* i) f( R2 U, }( u6 g8 x
0 g$ {- J4 o9 S. O' E2 ]% G都是我手心里的刺+ h1 ^9 F' Z1 t5 D" j5 s$ m- ^
7 C$ T& r. m5 O! x7 W5 T/ t都是我肠胃反复搅动的药渣0 ~, {; n9 K, M2 q3 |) D2 p
* F, ~5 V# v& `! P+ Z7 `" Q# T
而那围绕着菜园的小路! m, M- l- x" `7 m% ]
7 g4 E6 d( u; R. E# Z7 V+ m% |
霜雪铺了又铺3 W% _+ H( f1 h5 U' `/ Z
- f) c4 k3 B' z9 W
从白到黑的水井里1 m6 v+ T/ |! [% g
2 |6 |4 b _$ W" y布鞋湿了又湿4 |( U2 ~5 p& a" A) ~( N4 j
% _7 D8 Q- [: y) h9 B9 D& h+ L
这些年,我的脚渐渐大了9 r( t" C, s. ]0 E, k
8 ?! z3 _1 k: G7 b. _- u
而那条小路却愈来愈小了
3 k# ~" Z n$ [( C- N! M
5 L1 o/ a# T1 m7 y' q! M但那些蚂蚁还有蝈蝈1 W! I0 A$ `# Y% P/ q
. t& C. B$ F2 y8 \却几十年如一日地
' y3 }* O* a7 b+ u w7 e( ^
# k6 U$ N' |4 K依次回家 |