母亲

黄锡锋

$ ~5 w+ C2 ]+ A4 S. K) ~* _% b
$ O& f5 E% {& a' y  I  @8 e母亲性急，也和时间急。
我小小年纪，她就迫着大姐姐、带着我，往村中的小学赶。
' Q$ k; |, P3 r' l3 P大字不识的母亲，只知道，读书是我唯一的出路。
/ D% {6 B/ K+ A7 J2 v3 ?$ A8 @  j6 z可大姐姐呢，还没念完小学，就迫着她往地里赶。
& R: @% E0 C3 R8 Z5 e女娃子，读那么多书干嘛，不如早早寻个好婆家，还能省下一口粮。
7 E1 t, J; h6 g" D2 Y没办法啊，那时家贫，父亲又死的早，母亲只能跟时间急。
6 m1 O; f  @. n: ~# B" }9 c季节一到，还没扒完剩饭，就把一担一担的秧苗，往她的一亩三分地上赶。
4 w$ r: ~; P5 N2 d+ Z. T每天天蒙蒙亮，就赶着把一缸水跳满，把菜地里的蔬菜种好。
可谁知，不知不觉把自己都赶老了，赶出了满头的白发、赶出了白内障。
赶出了腰椎关盘突出、赶出了胆囊炎。
4 @9 k  Q0 c  H( ?; u& f  k可还要赶啊，她要赶在天黑之前，摸着把炊烟生起。
6 K% V: ?: u# x/ e) Q* t2 Z赶在一条条皱纹还没爬到墓地之前，把最小的儿媳找回来。