手术室7 e; V+ v: w8 @4 g7 I8 g* R2 ]
6 N4 d4 W% M5 g6 S) p- U* s, |
○郑兴德1 u1 a0 R) i; I/ T2 e
0 M& Y0 S0 M: x0 _在进入手术室前0 A E) {8 W9 q9 ]1 J7 c
所有的病人都有一个编号
! {8 J% `) V! c! g6 @ A9 ~) ]6 j+ U我是妇科46床的家属——
" N$ }: n. z6 P) S: ]) P, O一个妇科病人，总是让男人觉得羞耻+ Q4 I+ m$ J3 q% b. q
我默默地，在其他病人家属的眼光里- b- g3 o& l, z/ ]5 `
搀扶着妻子走进手术室的弹簧门7 B$ Z$ Z2 k" q9 |$ c( g* W+ Z4 }
一名护工接替我，将妻子带入其中的一个手术室
& n2 x, }; E ?, A纯净的空间，空气仿佛是稀薄的存在
, n5 c0 @7 F# M! G分类学变得简明：病人或非病人
3 Z0 Y0 ?! p' V* Z( X还有另一种人——医生，一个改变是非的职业人. L$ \( ]) u; ~" ~+ \
一个对着身体发号司令的操纵者7 |7 X* \ y# G# n
忧戚写在术前协议上，写在麻醉协议书上* s) Y! `6 d& m+ Y! r. N/ u+ K4 R
末端是我的名字——一个病人家属- u! A$ y# x! V4 j6 {* e' }2 o
为着可能的坏结果担责的，熟悉而陌生的自然人
" R! A1 a ^4 M当我坐在手术室门前的塑钢椅子时
4 g( r$ c8 J) X6 _$ a4 g9 O我成为等待者，是患者家属群中的一员& u* Z c& }5 M; G6 ^! [
在忐忑、忧郁、冷漠、懈怠中增加一种新的符号
7 }* L$ d. k8 ]- M" x( t是喁喁私语或无聊漫谈的窃听者
& T; p: R5 H M3 c眼望着手术室，还有那门上的图像标志
6 O/ g/ ]) X1 P$ y/ F9 j门不时被打开，一个术后患者被推出来——
4 p# l# g4 m S( X6 c" y- D3 E曾经是手术室的接纳者，现在被拒绝+ h' @* r$ [3 u. F
披挂在身体上的针管和伤痕模糊了他的身份
/ \7 ]$ F% z1 `5 m或者干脆是一声急切的呼唤# w! f4 M/ T2 T1 A
——产科10床家属/ y! \9 n- V* B6 P' _- d
有人从塑钢椅上惊醒过来，随后往手术室门内
; q0 T) D' U! J! @6 R0 E8 }4 F1 Z递上纸尿裤和纯棉的婴儿衣服, b+ F1 C. r: i j4 y$ q
之后，一名护士手里抱着一个肉团出来& i" n# ] ^3 h& L% o
有人相跟着离开大厅，有人留下来继续等待
* m& t1 X1 L" g T6 u) f更有勇敢的术后患者，他略显疲乏地从手术室里走出
! \/ J/ X2 Q; P) x# c9 _2 ?呼唤我的声音来自协谈室的电子喇叭1 ?& s3 E. t. p7 k* J
主刀医生让我看看从妻子身上取出的东西# y9 K- z* D# y$ I/ o
那坏东西，活色的，肉乎乎的布着血管1 j/ F8 y+ Y( [# j
此前它被医学命名为子宫肌瘤，只是未定性/ R M0 t9 e! o" D/ ?* z
医生建议：触摸它们
7 w5 C. Q) @2 c, ?7 d像是告别，曾经的血肉，但我毫无情绪, w* C0 a, m* E( `
接下来的等待换成另外一种结果; l4 ~% V2 Y4 G
这结果让我困顿地委身于椅子上; \/ |+ l% K$ R4 X3 s) U4 Y
也许是第二声、第三声，来自手术室的
+ Q0 S' F6 I# e' M( l$ O' x——妇科46床家属) T2 s9 @# |, B' _9 k" \
“哎——”我的应答将自己吓了一跳
' ?$ k S' U' F' F- }% \甚至引起了一阵小骚动
. r% S; E" H6 Y' Z f1 ?3 d术后的妻子，一个麻痹大意的人，静静地躺在活动病床上
) x# ~% q9 @/ J* A# `我走到近前，默默地看着一个结果3 h# w! ?1 ?" @* X; m8 v! F
一个术后患者的家属，在等待中离开/ p3 o5 ]6 y: w/ U5 ?" F
+ X% m6 z E3 e. l2 x4 X
2015年9月8日* d5 R( m4 ^2 X+ {& ]
|
发表于 2015-9-8 11:40
收藏
分享
楼主
发表于 2015-10-11 21:54
