坟地里的那些人
5 F) e e8 i9 W' ?. H/ y& q$ h3 @
在那片坟地里住着的都是我熟悉的人7 R2 J/ {5 s. y$ o. J
坟包一个连着一个，十几个坟包
0 _, |8 ~# R0 a6 h组成了另一个村庄，与他们
7 s N: r/ q. V曾经生活过的村庄遥遥相对9 i7 Q" T" t" N2 ^
是一堆堆静止的土望着也是静止的1 f; D- ^( K" L) x1 A
叫做房子的一堆堆土4 i2 C: G, m: b* B6 _- i( |6 S* j
坟前没有墓碑像房门没有牌号1 {' m6 u* n% @ |$ o8 i/ J
哪里是谁的家，一个村子的人( Y0 w) d, N' h! [$ F7 ]" i# \) x
都不会认错; p% D+ ^# Y" @
* Z2 @8 g3 x7 Q! y4 o) q那个低矮的长了太多草的8 u7 d; i1 n7 ^/ H2 w0 {7 u: |4 @
是三爷爷的坟。草模糊了他坟头的模样, b' o0 z* e5 K9 \
仍然活着的他最近的亲人是他的孙子
+ k$ u. e, A5 k; n, Z1 s他的孙子模糊了他生前的模样+ e) X/ G6 b; }& h) H" Y
/ d/ X! A3 x: A% k) t _4 |7 d7 q
那个稍远的边上的是表嫂的坟
, m1 M0 z H* u. l8 v$ m她是喝农药死的，因而% m9 ?; b9 Z# g4 W- X) T
死了不能停在村子里，最后8 \; U/ M" `0 a2 X2 z B
不能进入另一个世界的那个村庄/ ?8 Z( g4 }4 f3 e2 p! p2 m: ^) Y
开始的那几年夏天，她坟头的草里5 e- D+ T4 y1 m- V
总有一只蝈蝈彻夜鸣叫
6 K7 y: r: {5 j" m+ d" ?: o到了今天风吹过都不发出声音' R3 J0 A- W; r' A
% F2 n# t p1 x, H; ?1 t, o
那个高的顶上还没长草的
3 n5 z1 x" T7 n- @; L- J9 x( \, h是小叔的坟，他来到这里的时间最短
2 w! s9 W; {( ~# P; K% p' G( u他死的年轻，死在
6 V) ^5 V" c& R2 v) _: V还没开始爱的年龄( g' ~2 Z. |4 X' {, d; }1 l. R
他死于意外事故! C0 T" _0 g L( g5 P j8 K
- o* O8 U8 L! [5 X7 P/ W* _每个坟包里都驻留着一个命
2 R, n4 a5 L" H) r; q$ }$ a是生命的命，是宿命的命
; c9 `4 A' r; s8 W6 m' ]不是我都能一一说清9 E. Q; b% A! {
我是多么熟悉他们啊，曾跟他们
( I% {) w. N& g. s# u5 y0 e5 W住在一个村子里，走在一条路上2 A5 L* ~# j9 k3 s' X% q p
在同一棵树下说话纳凉/ q( h4 J$ Z" W9 I m3 _
他们在我生命中的那一部分
- E) h1 z" Z; ?3 _7 N7 a被我留了下来，我在他们生命中的
! i! ^7 ]6 ^, C那一部分已被他们永远带走& U4 ?- c K* t- a, N% g% U! [6 w
8 L- o9 b# }' `# I7 r( h5 [# X
2 B( |% ]. v( x+ f+ I
姐姐
8 C. I0 y3 q8 A
2 T2 P/ R% {1 i+ Y; [; Q姐姐把要做的饭放进锅里之后
2 Z) b& _ s5 `$ I+ N/ q0 x- \就开始伺候家里除我们之外" G1 n; c+ j( j) ~
还会喘气的那些生灵
+ n: s, P* D* l* ^. H9 {6 ^ I: t8 s2 R/ j3 F: | b6 ?% N% d4 e( ?
首先喂猪。猪最不省事
8 q0 w$ q Q; ?$ V他会拱门，会用哼哼抓挠人心
: |8 c3 _% q0 s2 q/ x" p之后是鸭。它会呱呱乱叫# d; J0 y* P6 D, H/ K
一边看着你走来，一边频频把头点到地上
) }4 m! ^5 r: N4 B x( r8 ~* Z那样的要求是乞求，让人心慌
0 F( B4 P b5 {0 k8 ^8 H. F最后是鸡。虽然它更会叫
6 E! \& J0 P/ _$ E8 N* E! P. m但它的叫从来不是乞食
- N# G6 V+ h/ l/ A
% n3 z: q( h8 O* O$ x左手持着烧火棍
8 F; O& G+ Q! D" ?9 g! W9 g2 Z5 R$ ^右手端着颤巍巍的猪食
6 z, U6 o7 F& j8 N( m8 n9 V打一下伸过来的猪嘴
/ q' D' d7 D$ i" f0 `3 w将猪食急急倒进猪槽
# v3 }/ d+ s7 Q* Y0 i- _3 u: w趁猪沉浸在吞咽之中
7 `7 L8 B7 D0 T回屋往灶膛里填一把柴
9 a: X% s, d( N7 a+ s' }, f, }把猪送进了圈把鸡鸭送进了窝
. o u/ t2 m. y: q# V) i( N8 y1 b也就烧好了一顿饭9 s# w5 c/ z/ p1 ^+ m) {/ B/ D; f, @
4 x( l3 o1 V+ X; E* b8 l. ?刘海上有头发的焦痕$ T2 K0 o& P9 p* l0 n
鼻翼有擤鼻涕留下的面粉印
l2 V5 o; }: h$ G身靠屋门面向村前的大道
7 k% K' P+ ^! b* d P7 t等着一群放学的孩子回来
$ p8 I! h% Z' X9 Y
O |4 ]$ b6 l: {7 f那些孩子中间有我和弟弟7 D/ q; P; P# t1 j3 s3 @4 u
在我们扑向灶台吃饭的时候
9 @4 k- D5 M8 c4 R; g/ J姐姐就回到屋里翻开我们的课本) |( a$ E g8 N- I' }
看上面的图画和蚂蚁样的字& x- t" \/ I: ~: }( f i
虽然她一个也不认识: w; M7 u/ B6 Q5 t* G E
2 \8 a" Y! A- a7 }5 Z# |+ K$ T7 j' ]3 B+ R+ S
小叔
, w# n8 X; l+ ]( w! N) n% v
+ S; X5 s4 a1 C- k* ]/ H小叔不理会人们的嗤笑和父亲的叱骂
; a [/ r/ C- X1 Q7 c( y7 m; m打麦场里像妇女那样头包纱巾7 ~& G: M! P) C
且比妇女多了一副防风眼镜
6 ^' b# p5 G7 M7 a" }他总是爱惜他的干净
2 G- I4 c; Q3 S% I* b还有他细嫩的皮肤
" X. D) D0 ]6 g' I% B& |( G' D* [$ G! |& s
村里第一位高中毕业生1 R# I! V0 T6 |, M2 J0 @" \
在靠推荐上大学的年代上不了大学
# E( h. @/ @. ^小叔就是跟没文化的父兄一样的农民! T0 \2 |$ N: U$ `5 r, S* A
不同的是，锄地挥镰的季节
& E* ?3 ]- \- \9 L他父兄的眼睛落在庄稼上
$ m- I5 o$ q: p/ a5 X, i而他的目光落在了小村之外的远方
5 V/ A. p4 t; b% ]6 `) ?# t
( ]' i( \, s3 g0 J. r3 C2 K远方，命运的马车终究没有抵达8 c5 G# F* q2 ?3 _9 J: g' |* i: G* [
马受惊之后狂癫的奔跑5 c/ p) \# W$ J# e
将小叔仍在了忘川，就到了那比远方
1 P. r9 i9 w H还远，远到永远的地方
2 L& `8 U% S3 t5 |; K
' d8 I3 c( f- H' B: k1 l0 h" [$ I- G, `, W8 u1 @
得了癌症的堂哥3 \* F1 l: m8 W. A' p% ~
0 M9 ]9 o) k1 h3 a: G
癌症，用堂哥的话说不是什么好病9 k8 \) S" D& T2 G8 T# u
0 A6 u( k9 B' U7 Z; i) N7 n
堂侄的岳父唉叹：这么大一块石头
# F* S: o2 X% L! b1 S咋就落在了自家姑娘头上
, q+ |7 g. T, C7 q% I8 t1 v堂侄女的婆婆犯愁：自己儿子的生活; j% G: E; H4 v* a& P
将会出多大的窟窿) h6 V B1 ^% ]& d
5 P! s" L+ i$ Q
堂哥只有五十岁。娶亲嫁女
) ?( d; L; D( C; I. | }* L' C刚刚完成做父亲的使命: |; V8 x2 W7 V* {+ C
除了病是自己的1 e7 e! D9 E' u
剩下的都被他交了出去" k: W/ F! V. o! }: d. ]- y
( s& X" g' l9 J
像秋后交出了收成的一棵老玉米
" p- A8 j: d' e7 U6 }: ^就那么空空地站着，望着0 |; o3 q" D6 ~3 c$ q
从天边涌来的一场暴风雪
& N& A1 C8 B7 D3 R" d- Z6 M3 t5 a# ?1 a. y# f- S$ J7 u( L6 k
5 S) \& t. C. H5 |4 g 挂在树上的人
, H* p7 I: |+ x2 L2 Y+ @, V. f g% i$ I, a
一个人是不是就这么轻易挂在了树上
6 ?9 j3 K0 G3 [- N我不知道。他为什么要去死
, F X8 O1 w! W- u; X8 b& a
8 ]0 d8 P/ M0 f" ~. v那晚他一个人怎样走到树下& J; K! |+ r5 S# L. K ?" Y5 T
怎样把索取他生命的绳子拴在了树上9 e0 F6 W4 i2 R9 E2 ^
怎样将头伸进了绳套，悬空之前5 g0 c! R+ j' X* i" ^" m
是否回头看了一眼
/ k8 G+ w$ p R! J i f' e看不到什么的深厚黑暗
$ q9 {; ?. |5 s% K1 U0 X/ c
5 t( |+ a# K8 Y; O被发现时，他惊叹号的身体
2 I+ F" c# `4 w" D/ C在风中沉重地摇荡
- C) K) j( u1 E% h! E4 P下面是散落一地的的烟蒂2 s/ N# W( w$ K
弹壳一样8 f* N7 Q! K% w* v3 i' [, Q; X
" d; Y5 p/ g2 e' M+ L" k
* s& a L* F* b% L: w2 P- U 福存
. C+ f' e C& }7 _+ |3 H
, f. P" e8 s( b9 q7 |6 s7 t( U$ ]老光棍福存的家就是一间窝棚
- v8 b7 w {& x! B' n远看就是一堆土，被村庄遗忘在身后3 U) s7 {, C4 Y! u8 F6 h$ ?
偶尔升起的炊烟提醒人们
2 S. {; j2 w% |那里还住着人
6 e/ e' [, W5 v/ {8 R- n8 R4 h }+ n' ~1 s4 i2 E: x4 e1 B, o
那一年的那个冬夜，那场雪/ a* S/ A! o" }& |6 r
到了早上才知道有多大+ F* V2 {- e% S: j; ~8 z
人们先从窗户爬出去清理
! u" _$ k" }( I/ G8 k! q然后才能推开屋门。当有人3 ~8 ^, Z3 i1 `1 J1 z9 E
想到福存，想到
( x* L% K0 m+ J( [3 \ |窝棚的小窗户根本爬不出人来
- e: F% H, L9 Z: a. |他已经被大雪关了整整三天. ~- p3 |* S! B1 n
& J7 s" b9 I* I: t+ J福存死了。窝棚被推倒铲平
3 e: B% p# a8 M# d# k垒高的土回到应该在的低处$ l, S& u" T$ U2 r% w* j7 S$ K
好像从来都是这个样子
2 P; w8 @+ \6 x9 K! D6 n2 J/ H) L0 R- Y" z
% a, X0 W0 p2 P% v0 h
悲伤的舅舅, d5 W! h4 h+ n( b; t
7 \. Q; ]0 r( I6 r6 G6 ~舅母生前对舅舅不好
) E# f) M4 i6 K( i) ~+ ^这不影响她去世带给他的悲伤, ~8 w6 {/ s6 H5 I% h0 [% h# X y9 p
4 u: f o) y2 \# A% j5 Q( \舅母走了，带走了+ a/ u- T, z/ U% D$ v6 k) V
舅舅从前那么多的苦和乐% ?0 O& p0 m7 Q" ^( u1 `
也带走了从此以后的回忆和倾听8 L B w; O; h, `% u! y7 S8 o
留下一座空房子给风
4 ~; y e! ~/ `给夜晚老鼠吱吱的叫声
$ D* ~# p3 G$ v* D1 ^- @
1 Q6 O9 e; h* e. l5 _/ [娘说：无论怎样，一个人1 a4 L4 N; B$ k' x7 w
注定要跟另一个人栓上一辈子' ^# [) c/ S$ P7 i/ C: H
3 W% P7 A+ W( Z0 i; Q
7 G- q7 l& r! W' J9 T; ?
: _( M3 e4 l9 J* w6 V% d( [
) d; `1 K8 \3 x$ F# A3 ^; A |
发表于 2015-11-25 22:49
收藏
分享
