1994年1月16日:守护
$ ~; z) l( B' N1 ], h% ~4 c* y6 c0 n
父亲躺在铺着稻草的门板上7 R1 _5 _3 p" u. [3 R; {
我跪在他的身旁,将他的手7 ~. i8 A. b% {% k: Z% R0 U1 O$ _
放在我的手里,我想) z* `/ g7 m( }' T& k
让自己的热量传递给它- y9 a) o7 x4 @( ~
像当年它捧着我冬天里的小手
" I3 {, a; S" b5 C4 S用它的热量烘干了我脸上的泪痕5 `% K4 c) h7 ]
而父亲在我的手中越来越凉$ J' ?# Q D0 B( V1 v5 {1 X" l
最终凉成火焰过后的一小撮冷灰
. m4 {* x9 G2 m) b. V有好长一段时间,我都
v/ s/ L& x% ?6 Y5 S3 A- R; X不相信那是父亲
6 |6 u8 \+ C' {/ W& R, Z9 W: R, W5 S* j& E' `
供销社1 ~6 K' w7 }; }/ t% u
/ g6 E" G% U% A- C3 T, t6 ]0 P$ j8 S一只小手抚着柜台的玻璃,一边
1 N* `4 o$ Y% X" C$ a看糖纸烟盒,看怎么也看不够的- k9 k8 D$ O6 J4 o+ H) e
那些花花绿绿的东西
( |$ L/ P) ?; i: O& E一边偷觑一个老人就着一块腐乳: ^, S! |) q0 h$ x# B
呡着白酒咂摸的样子
& v6 [9 A; ? E3 E放在兜里的另一只小手捏着一枚硬币
+ S. j Z- a8 e) p犹豫着怎样去花9 N ]1 A7 w8 F; z
3 b: ]6 H/ b! N' F
最爱拎个空瓶去供销社' v/ m i9 Y' q; N' `8 s0 m
为父亲打酒或为母亲打醋# p8 v( o. r/ l" j
能得到找零回来的几分钱的奖励
' F6 R7 z% L! m+ |会用掉一分钱立即买两个糖球& Q% o/ W" g* V2 j# `/ \
剩下的积攒起来,攒够了
8 \/ W) K5 Y8 o: d9 b就去买个油透了包装纸的面包 ^9 n6 _9 x/ \8 S+ O
供销社卖出多少糖块0 E6 \( b* g6 r' m$ f/ U- R8 u
就装着我多少甜蜜的记忆/ D6 k2 s! ^8 d+ k
0 H; o) U( `8 E* m0 o3 P0 d% h( d, F每当回到老家,看到她4 n2 R! f6 z4 { N7 b" @3 F4 \/ e; v& n
就看到了过去的好多年,看到了
5 y4 m0 Y* n m7 G有人招呼把酒拿来让叔喝一口时% v- N7 s* Y0 c6 ?- o2 h/ y
捂着酒瓶逃跑的那个孩子
* Q" z! x' T/ c1 _才觉得真的回到了家乡) ~$ e2 R' A; L1 K
几十年过去,供销社已经消失
" h& X) a: g8 A6 u, r一同消失的还有 N7 D( p! V n, Z
看着我长大的那些老人
4 m' i6 |( p; V k. i( C. m' u我知道:我的家乡3 ?0 I3 k8 t" E! j" i, b
已经不在这里3 h7 H: X5 s7 r
- F- H+ R/ ]" t7 r |